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Ο κατάλογος εκδόθηκε με την ευκαιρία της έκθεσης «All Eyes on Palestine. 20 
Palestinian Contemporary Artists», που επιμελήθηκε η Ηλέκτρα Σταμπουλή και συνε-
πιμελήθηκαν οι Ντόρις Χακίμ και Δανάη Στράτου, στην Αθήνα από τις 11 Δεκεμβρίου 
2025 έως τις 25 Ιανουαρίου 2026.

Η έκθεση πραγματοποιήθηκε στους ανακαινισμένους χώρους του νεοκλασικού κτηρί-
ου που βρίσκεται στο κέντρο της πόλης, Καρόρη 15 και Βορέου 4, και παραχωρήθηκε 
από τον κ. Fadi Otaqui

Η έκθεση είναι μια πρωτοβουλία του mέta - Το Κέντρο για τον Μετακαπιταλιστικό 
Πολιτισμό, ενός μη κερδοσκοπικού ερευνητικού οργανισμού που ιδρύθηκε το 2020.

The catalogue was published on the occasion of the exhibition «All Eyes on Palestine. 
20 Palestinian Contemporary Artists», curated by Elettra Stamboulis and co-curated 
by Doris Hakim and Danae Stratou, in Athens from December 11, 2025, to January 25, 
2026.

The exhibition was held in the renovated spaces of the neoclassical building located in 
the city center, 15 Karori str & 4 Voreou str, made available by Mr. Fadi Otaqui.

The exhibition is an initiative of mέta - The Centre for Postcapitalist Civilisation, a non-
profit research organisation founded in 2020.
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All Eyes on Palestine
Μια πράξη μαρτυρίας

Η έκθεση All Eyes on Palestine είναι μια πράξη πολιτιστικής αντίστασης που 
μαρτυρά τη δύναμη του ανθρώπινου πνεύματος και αποδεικνύει ότι η καλλι-
τεχνική ελευθερία επιβιώνει ακόμα και στις πιο βάναυσες συνθήκες. Παρου-
σιάζοντας τα έργα είκοσι αξιόλογων Παλαιστινίων καλλιτεχνών, το mέta - Το 
Κέντρο για τον Μετακαπιταλιστικό Πολιτισμό επιχειρεί να στρέψει το βλέμμα 
μας πέρα από τα πρωτοσέλιδα, σε έναν χώρο όπου μπορούμε πραγματικά να 
δούμε έναν λαό να υπερασπίζεται με γενναιότητα την ταυτότητά του, τη δημι-
ουργικότητά του και τη σύνδεση με τη γη του.

Εδώ και δεκαετίες, η Παλαιστίνη λογίζεται ως τόπος σφαγής. Τίποτα δεν απαν-
θρωποποιεί περισσότερο έναν λαό από την απεικόνισή του ως μοιραίο θύμα 
μιας αναπόφευκτης γενοκτονίας. Όσο τα μέσα μαζικής ενημέρωσης συναρπά-
ζονται από εκρήξεις και αιματοχυσίες, ένας πλούσιος και αρχαίος πολιτισμός 
υποβιβάζεται σε “πρόβλημα προς επίλυση”. Η έκθεση All Eyes on Palestine μας 
παρακινεί να δούμε την Παλαιστίνη όχι ως πεδίο εθνοκάθαρσης και μαζικής 
δολοφονίας, ούτε καν ως θέμα ακαδημαϊκής συζήτησης, αλλά ως έναν τόπο 
που αποκαλύπτεται εκ νέου μέσα από τα μάτια των καλλιτεχνών του. Καθώς 
αντικρίζετε τα έργα τους, θα μοιραστείτε κι εσείς τις αναμνήσεις που φωλιά-
ζουν στους ελαιώνες, τους στίχους που μουρμουρίζονται στα σοκάκια των πό-
λεων, τα ανυπότακτα κεντήματα που στολίζουν με νόημα τις παραδοσιακές 
φορεσιές. Πάνω απ’ όλα, θα νιώσετε την έξαψη μιας φαντασίας χωρίς όρια που 
θριαμβεύει αντιμέτωπη με κατά τα άλλα ανυπέρβλητες αντιξοότητες.

Οι είκοσι καλλιτέχνες αυτής της έκθεσης συνθέτουν ένα μωσαϊκό γενεών, γε-
ωγραφικών περιοχών και καλλιτεχνικών πρακτικών. Κάποιοι ζουν και εργάζο-
νται στην ιστορική Παλαιστίνη, άλλοι ανήκουν στην Παλαιστινιακή διασπορά. 
Τα μέσα που χρησιμοποιούν κυμαίνονται από τη ζωγραφική και τη γλυπτική 
έως την εγκατάσταση, το βίντεο, τη φωτογραφία και τον ήχο. Στα χέρια τους, η 
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τέχνη γίνεται η αρχαιολογική σκαπάνη που ξεθάβει προσωπικές και συλλογι-
κές αλήθειες κάτω από στρώματα ιστορίας και εκτοπισμού. Αυτές οι αλήθειες, 
με τη σειρά τους, αναβιώνουν τοπία και συντηρούν αναμνήσεις που συνεχώς 
απειλούνται με εξαφάνιση, ενώ ταυτόχρονα συνιστούν δομικά στοιχεία του 
οράματος για ένα μέλλον της Παλαιστίνης ριζωμένο στη δικαιοσύνη, την ειρή-
νη και την ομορφιά.

Ως καλλιτέχνις που δουλεύει συχνά με την ίδια τη γη, τις κοινωνικοπολιτικές 
διαιρέσεις και τη σχέση μεταξύ των ανθρώπων και του περιβάλλοντός τους, 
αισθάνομαι μια βαθιά συγγένεια με τα έργα αυτής της έκθεσης. Έτσι, εκ μέρους 
του mέta, σε μια εποχή που οι ισχυροί σπεύδουν να υποκριθούν ότι η γενοκτο-
νία των Παλαιστινίων έχει τελειώσει, σας προσκαλώ να στρέψουμε Όλα τα 
Βλέμματα στην Παλαιστίνη. Γιατί όταν βλέπουμε πραγματικά, δεν μπορούμε 
να παραμείνουμε αδιάφοροι.

Με ευγνωμοσύνη προς τους καλλιτέχνες για την εμπιστοσύνη τους και το εξαι-
ρετικό τους έργο.

Δανάη Στράτου

Καλλιτέχνις & Συνεπιμελήτρια της έκθεσης All Eyes on Palestine, πρόεδρος του 
mέta | Το Κέντρο για τον  Μετακαπιταλιστικό Πολιτισμό
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All Eyes on Palestine
An act of bearing witness

All Eyes on Palestine is an act of cultural resistance, testimony to the resilience 
of the human spirit, proof that creative freedom survives the most brutal of cir-
cumstances. In bringing together the works of twenty remarkable Palestinian 
artists, mέta - The Centre for Postcapitalist Civilisation intended to move our 
gaze beyond the headlines to a space where we can truly see a people valiantly 
defending their identity, creativity, and connection to their land.

For decades, Palestine has been looked at as a site of carnage. Nothing dehu-
manises a people more than their depiction as natural victims of an inevitable 
genocide. While the media are mesmerised by explosions and bloodletting, a 
rich and ancient culture is being reduced to a problem to be ‘solved’. All Eyes 
on Palestine seeks to train our eyes to seeing Palestine not as a site of ethnic 
cleansing and mass murder, not even as a debating topic, but as a place to be 
discovered anew through the eyes of its artists. As you encounter their works, 
you too will share memories embedded in olive groves, hear poems whispered 
in the streets of Palestinian cities, feel the defiant embroidery bestowing mean-
ing on traditional dresses. Above all else, you too will feel the thrill of boundless 
imagination overcoming otherwise unbearable odds.

The twenty artists in this exhibition represent a mosaic of generations, geog-
raphies, and artistic practices. Some live and work within historic Palestine, 
others are part of the Palestinian diaspora. Their mediums range from painting 
and sculpture to installation, video, photography, and sound. In their hands, art 
becomes an archaeologist’s tool with which to dig up, through layers of history 
and displacement, personal and collective truths. These truths, in turn, help 
revive landscapes and preserve memories that are under constant threat of 
erasure while, at once, functioning as the building blocks of an imagined future 
for Palestine rooted in justice, peace and beauty.
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As an artist whose own work often engages with land, socio-political divides, 
and the relationship between humans and their environment, I feel a deep 
kinship with the works in this exhibition. So, on behalf of mέta, at a time the 
powerful are eager to pretend that the Palestinian genocide is over, I invite you 
to turn All Eyes on Palestine. For when we truly see, we can no longer remain 
indifferent.

With gratitude to the artists for their trust and their extraordinary work,

Danae Stratou

Artist & Co-curator of All Eyes on Palestine, chair of mέta - The Centre for Post-
capitalist Civilisation
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Η τέχνη είναι ικανή 
να μας φέρει στην 

οικία μας 
Ηλέκτρα Σταμπουλή

“Δεν είμαι πέτρα να με ρίξεις στο νερό, 
είμαι σπόρος για να σπείρεις το χωράφι”

Tayeb Salih, Η Εποχή της Μετανάστευσης στον Βορρά

Μετά την ήττα των ανθρακωρύχων στη Βρετανία, ο Τζον Μπέργκερ έγραψε 
ένα πολύ σύντομο κείμενο που μοιάζει εν μέρει με προσευχή κι εν μέρει με 
εργαλείο αποκάλυψης1. Μιλά για ήρωες που εκδικούνται, αυτούς που όλοι 
αναμένουμε όταν η αδικία γίνεται αφόρητη. Μιλά γι’ αυτή την ανάγκη που συ-
νοδεύει τις στιγμές πριν τον ύπνο όσων αντιλαμβάνονται τις ανόητες και βίαι-
ες πράξεις της εξουσίας — ένα «τρυφερό όραμα» στο οποίο οι καταπιεσμένοι 
γίνονται οι άγγελοι που εκδικούνται όσους δεν έδειξαν οίκτο. Ο Μπέργκερ 
γράφει ότι μπορεί να συμβεί ο ήρωας, ή οι πιθανοί ήρωες, να ζητήσουν να 
ζωγραφίσουν ή να ασχοληθούν με την τέχνη: «Δεν μπορώ να σας πω τι κάνει 
η τέχνη και πώς το κάνει, αλλά ξέρω ότι συχνά έχει δικάσει τους δικαστές, 
έχει πάρει εκδίκηση για τους αθώους, και έχει δείξει στο μέλλον τι υπέφερε 
το παρελθόν, ώστε να μην ξεχαστεί ποτέ». 

Πάντα θαύμαζα αυτό το σύντομο κείμενο, τόσο για το πώς είναι γραμμένο όσο 
και για όσα λέει, και έχει ιδιαίτερη σημασία για όλους εμάς, όπως εγώ, που 
1   J Berger, Miners, στον κατάλογο της έκθεσης Paintings and Drawings by Knud and 
Solwei Stampe, The Cleveland Gallery, Middlesbrough, England, 1989. 
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ασχολούμαστε με τη σύνθετη σχέση μεταξύ τέχνης και πολιτικής. Ωστόσο, 
εγώ θα αφαιρούσα την τελευταία πρόταση. Δεν μπορούμε να βασιζόμαστε 
στη μνήμη· πρέπει να την ξαναχτίζουμε κάθε μέρα, και η τέχνη είναι το αντί-
δοτο γι’ αυτό. 

Όταν ξεκινήσαμε να στήνουμε αυτή την έκθεση, είχαμε μια μόνο ανησυχία: 
ότι θα μπορούσε να φανεί «περιττή». Τη στιγμή που διαπράττεται μια γενο-
κτονία, είναι δυνατόν να ασχολούμαστε με μια καλλιτεχνική συλλογικότητα; 
Ναι, είπαμε στον εαυτό μας. Είναι επείγον. Εντωμεταξύ, οι ζωές των δημιουρ-
γών που είχαμε επιλέξει άλλαζαν. Ο Ράεντ Ισά, για παράδειγμα, έφυγε από 
τη Γάζα. Στις 22 Σεπτεμβρίου μάς έγραψε: «Είμαι καλά και κατάφερα να βγω 
από τη Γάζα, αλλά έφυγα χωρίς να πάρω κανένα έργο ή οτιδήποτε άλλο». Έτσι 
εκτυπώσαμε τα έργα του, γιατί πλέον δεν υπάρχουν. Δεν είναι ο μοναδικός 
από τον οποίο λάβαμε παρόμοια μηνύματα.

Τα επιλεγμένα έργα αφηγούνται αυτή την αβεβαιότητα στις ζωές των καλ-
λιτεχνών, το αίσθημα να είσαι πάντα με μια βαλίτσα στο χέρι. Ο Μοχάμαντ 
Τζόχα, που ζει τώρα στη Γαλλία, είναι από τη Γάζα αλλά έχει και ιταλικό δι-
αβατήριο. Είναι γνωστός για τα κολάζ του, που αποδίδουν με τη λεπτή τους 
τεχνική τον φόβο κάθε μετακίνησης. Πρότεινε, ωστόσο, κάποια πολύ πρόσφα-
τα έργα του, φιλοτεχνημένα το 2024 και το 2025, με τίτλο «Πού θα πάμε;», τα 
οποία απηχούν περιεκτικά το δίλημμα όσων κρατούν αυτή τη βαλίτσα από το 
1948. Υπάρχει κάποιο ασφαλές μέρος για τους Παλαιστινίους, που αναγκά-
ζονται από το 1948 να είναι πρόσφυγες στη δική τους γη, να πάνε σε γει-
τονικές χώρες και να γίνουν εκεί «το Παλαιστινιακό ζήτημα», ή να βάλουν 
έναν ωκεανό ανάμεσα στους ίδιους και την Παλαιστίνη; Αυτή είναι μια από 
τις πολλές ερωτήσεις που θέτει αυτή η συλλογικότητα στο κοινό της. Η λέξη 
για το «σπίτι» στα αραβικά είναι μπάιτ (تيب), και στα εβραϊκά είναι μπέιτ (ַתיִּב) 
-ουσιαστικά σε όλες τις σημιτικές γλώσσες- αντιστοιχεί στον ήχο του δεύτε-
ρου γράμματος του φοινικικού αλφαβήτου: B – Μπετ, φορέας της αξίας της 
δυαδικότητας και του μοιράσματος. 

Δεν πρόκειται απλώς για τέσσερις τοίχους· αυτό είναι σαφές. Η μετατραυ-
ματική εμπειρία των γενεών μετά τη Νάκμπα, αλλά και της πρώτης Ιντιφά-
ντα που ξεκίνησε το 1987, αφορά ουσιαστικά όλους τους προσκεκλημένους 
καλλιτέχνες, άνδρες και γυναίκες. Οι μαρτυρίες τους, που μπορείτε να ακού-
σετε στις συνεντεύξεις όσων αποδέχτηκαν την πρόσκληση να μιλήσουν για 
τον εαυτό τους και το έργο τους, το αποδεικνύουν ξεκάθαρα: «Ξεκίνησα να 
ασχολούμαι με την τέχνη γιατί μου φαινόταν το πιο προσιτό εργαλείο για να 
επεξεργαστώ το τραύμα, να δράσω μέσα στην κοινότητα και να δημιουργήσω 
κοινότητα». Με άλλα λόγια, για να επιβιώσει.

Η Ντουά Κίστα, για παράδειγμα, το τονίζει αυτό με σαφήνεια. Γεννημένη το 
1991, δεν έζησε το Τείχος του Βερολίνου, αλλά σίγουρα γνωρίζει πολύ καλά 
την πολιορκία της Γάζας. Πτυχιούχος Μαθηματικών, δεν βρήκε στους αριθ-
μούς επαρκές νόημα για τη ζωή της και έγινε αυτοδίδακτη καλλιτέχνις. Οι 
δουλειές της Παγωτό Αλ-Άουντα, που ήταν τα πρώτα γλυπτά στην πρωταρ-
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χική της ατομική έκθεση, μας προκαλούν με ένα ακανθώδες ερώτημα: Πώς 
μπορούμε να διαπραγματευτούμε εικαστικά τα σκληρά γεγονότα με καινο-
τόμο τρόπο; Πώς μπορούμε να επανεξετάσουμε αυτά τα γεγονότα ώστε να 
καταστούν προσεγγίσιμα εικαστικά; Το 2014, το νοσοκομείο Αλ-Άουντα -ένα 
ίδρυμα που συνεχίζει να λειτουργεί ως κοινωνικός οργανισμός και παρέμεινε 
σε κρίσιμη λειτουργία ακόμη και μετά την 7η Οκτωβρίου 2023, παρέχοντας 
ουσιαστική ιατρική φροντίδα στη βόρεια Γάζα- δεν ήταν ικανό να υποδεχτεί 
τον τεράστιο αριθμό θυμάτων. Κατά συνέπεια, καταψύκτες τροφίμων χρησι-
μοποιήθηκαν για να αποθηκευτούν οι σοροί των παιδιών που σκοτώθηκαν 
από την ισραηλινή στρατιωτική επιχείρηση Προστατευτική Αιχμή. 

Η Ντουά πήρε συνεντεύξεις από τον ιδιοκτήτη του καταψύκτη, καταγράφο-
ντας την ψυχολογική του κατάσταση μετά την προσωρινή μετατροπή αυτής 
της οικιακής συσκευής σε εξοπλισμό νεκροτομείου. Συναντήθηκε επιπλέον με 
το Κέντρο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων της Ράφα και με πενθούσες οικογένει-
ες, υιοθετώντας μεθοδολογικές προσεγγίσεις της κοινωνικής έρευνας. Αυτή 
η διπλή ιδιότητα του καλλιτέχνη-ερευνητή είναι κοινό γνώρισμα των σύγχρο-
νων Παλαιστίνιων δημιουργών που μετέχουν σε αυτή την έκθεση.

Ολοκληρώνοντας την έρευνά της, δημιούργησε το καλλιτεχνικό πρότζεκτ Πα-
γωτό Αλ-Άουντα — γλυπτικές συνθέσεις από κερί, ένα υλικό ιδιαίτερα επιρ-
ρεπές στην περιβαλλοντική αλλοίωση που παραδοσιακά χρησιμοποιείται σε 
ιερούς χώρους, όπως στις εκκλησίες και τα τεμένη της Γάζας. Έξι χρόνια αρ-
γότερα, αυτά τα ανακατασκευασμένα γλυπτά (που δημιουργήθηκαν εκ νέου 
στη Μασσαλία μετά την εξαφάνισή τους στη Γάζα) προβάλλουν ως ημιδιαφα-
νείς, ιριδίζουσες μορφές προκαλώντας τη μνήμη και εκσυγχρονίζοντας την 
απουσία . Κατ’ αυτόν τον τρόπο, η εικόνα μετατρέπει τον χαμό σε άμεση πα-
ρουσία, επιτελώντας αυτό που ο Μπέργκερ περιγράφει ως ένα από τα βασικά 
στοιχεία της τέχνης, το «να συλλαμβάνεις τον κόσμο και να τον φέρνεις στο 
σπίτι». Ο κινηματογράφος, αντιθέτως, συνήθως μεταφέρει τους θεατές αλλού 
— εκτός αν πρόκειται για βιντεοτέχνη. Σε τέτοιες περιπτώσεις, η εικόνα δεν 
υπακούει σε κινηματογραφικές συμβάσεις, αλλά λειτουργεί ακριβώς όπως 
σε γενικές γραμμές η εικαστική τέχνη. Στον καυστικό πίνακα Στις 8 μ.μ., είναι 
ακριβώς ο φωτισμός που πηγάζει από το σπίτι (και παραπέμπει σε Καραβά-
τζο), που συνιστά το οπτικό επίκεντρο της σύνθεσης.

Δεν είναι τυχαίο ότι από τους είκοσι καλλιτέχνες, οι πέντε εκπροσωπούνται 
με οπτικοακουστικά μέσα. Η Λαρίσα Σανσούρ -αναμφίβολα μια εξέχουσα 
μορφή της σύνθετης καλλιτεχνικής γεωγραφίας της Παλαιστίνης- οραματίζε-
ται τον επαναπατρισμό ολόκληρου του παλαιστινιακού πληθυσμού στη βάση 
μιας δυστοπικής υπόθεσης, της μετεγκατάστασής τους εντός μιας κάθετης 
λύσης σε έναν μοναδικό ουρανοξύστη: το Nation Estate. Αυτό συνέβη το 2012, 
το έτος της δεύτερης μεγάλης στρατιωτικής επιχείρησης του Ισραήλ εναντί-
ον της Γάζας, μετά την Επιχείρηση Συμπαγές Μολύβι. Αξιοσημείωτη είναι η 
αδιαμφισβήτητη σύνδεση με ένα άλλο έθνος, από το οποίο σήμερα λείπει η 
ειρήνη: το Σουδάν βομβαρδίστηκε από το Ισραήλ την ίδια περίοδο.
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Το έργο της Σάντα Σαφάντι -μιας καλλιτέχνιδας της οποίας η παρουσία στην 
Μπιενάλε Ξένοι Παντού του 2024 ήταν ιδιαίτερα σημαντική- μετασχηματί-
ζει το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον μέσα από μια μεταμόρφωση από 
ασπρόμαυρη εικονογραφία σε πρωτόγονες μορφές. Προσκαλεί το κοινό να 
αμφισβητήσει αυτό που βλέπει, καθώς απτικά στοιχεία αναδύονται από την 
επίπεδη εικόνα. Μπορούμε να αγγίξουμε την οθόνη; Αυτό το έργο αποτελεί 
μέρος μιας σύνθετης εγκατάστασης, μόνο ένα απόσπασμα της οποίας μπορεί 
να προβληθεί εδώ, που εδράζεται με συνέπεια στην προσωπική εμπειρία των 
συνόρων, της απόστασης και της εγγύτητας.

Τα έργα της Ντόρις Χακίμ,που συνέβαλε γενναιόδωρα στη δημιουργία της 
έκθεσης μέσω της διπλής της παλαιστινιακής και ελληνικής καταγωγής, λει-
τουργούν σε πολλαπλά επίπεδα. Πέρα από το Δεν μοιάζεις με Αράβισσα, που 
διερευνά την επίμονα ρευστή φύση των αντι-αραβικών προκαταλήψεων, το 
έργο της Τα αποφάγια/The Leftovers ανασυνθέτει -μέσα από την τελετουργία 
του φαγητού και του στησίματος του τραπεζιού- τα απαγορευμένα, λογοκρι-
μένα χρώματα της παλαιστινιακής σημαίας. Ταυτόχρονα, εκθέτει πάνω στο 
τραπέζι (κατανοητό τόσο ως δειπνική επιφάνεια όσο και ως παλέτα καλλι-
τέχνη) τη βουλιμική κατανάλωση της παλαιστινιακής επικράτειας από την 
αποικιοκρατική εξουσία. Ως Παλαιστίνια του ‘48, που τελικά επέλεξε να εγκα-
τασταθεί στη χώρα της μητέρας της, την Ελλάδα, η Ντόρις ενσωματώνει προ-
σωπικά τις εντάσεις αυτές.

To Αγαπητή Λέιλα τού Μπάσελ Ζαρά μάς προσκαλεί στη σπιτική του οικειό-
τητα ως πατέρα, επικεντρωμένο στην ιστορία της οικογενειακής εστίας στο 
προσφυγικό στρατόπεδο Αλ Γιαρμούκ στη Δαμασκό. Στη δική του περίπτωση, 
το να «φέρνεις σπιτι» υπερβαίνει τη μεταφορική έννοια και γίνεται μια συ-
νειδητή πράξη. Ενώ το έργο παρουσιάζεται συνήθως σε φεστιβάλ, προσιτό 
μόνο για σύντομο διάστημα σε έναν θεατή κάθε φορά, πιστέψαμε ότι το να 
του προσφέρουμε μια μονιμότερη στέγη συνιστά μια απτή πράξη κατοικίας 
του έργου.

Στο Ώρα για Μπάνιο, ο Σαρίφ Ουάκεντ εστιάζει το έργο του στη ζωική με-
ταμόρφωση και τη φύση της αντίληψης: χωρίς πλαίσιο, το έργο πυροδοτεί 
στοχασμούς για την ταυτότητα, τον εξωτισμό, την παρενδυσία, τις πολιτισμι-
κές ερμηνείες των ζώων ως συμβόλων και τη σχέση της ανθρωπότητας με τα 
ζώα όταν αυτά αντικειμενοποιούνται. Ωστόσο, εδώ η έμπνευση παραμένει 
ριζωμένη σε ένα πραγματικό γεγονός: το 2009, ο ζωολογικός κήπος της Γάζας 
υπέστη καταστροφικό βομβαρδισμό από το Ισραήλ. Οι στρουθοκάμηλοι και 
μια καμήλα σκοτώθηκαν, ενώ οι δύο ζέβρες πέθαναν από πείνα — γεγονός 
που ώθησε τον φύλακα να βάψει δύο γαϊδούρια ως ζέβρες.

Στον κατάλογο No Man’s Land (Γη του Ουδενός) του 2013, που εκδόθηκε από 
την Γκαλερί Eslite, ο καλλιτέχνης φαντάστηκε μια συνέντευξη με την Ενάγια, 
τη γαϊδούρα που πρωταγωνιστεί στο βίντεο: 
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«Πώς ήταν το ντους, Ενάγια;» 

«Απαίσιο. Τσαντίστηκα. Και πραγματικά… δηλαδή… Έχετε χάσει κάθε αίσθη-
ση του χρόνου; Δεν τελειώνει ποτέ… τι συμβαίνει εδώ; Δεν είμαι και τόσο βρό-
μικη! Παρεμπιπτόντως, έκανα τα κακά μου σκόπιμα την ώρα του γυρίσματος. 
Ήταν η πιο εκλεπτυσμένη μορφή αντίστασης που μπορούσα να σκεφτώ». 

Αυτό το έργο, στην οπτική του απλότητα -μεταμορφωνόμενο μέσα από μια μο-
ναδική συνεχή ακολουθία- αλλάζει κατεύθυνση και νόημα με κάθε στοιχείο 
που προστίθεται ή αφαιρείται. Ο Φελίνι περιέγραψε κάποτε τον καλλιτέχνη 
ως «έναν επαρχιώτη, σταθμευμένο κάπου ανάμεσα στη φυσική και τη μετα-
φυσική πραγματικότητα», και είναι ακριβώς σε «αυτή τη μεθόριο ανάμεσα 
στον απτό και τον άυλο κόσμο» όπου κατοικεί ο Ουάκεντ.

Το βλέμμα του Σάντι Αλζακζούκ εστιάζει επίσης σε έναν προσωπικό εσω-
τερικό χώρο. Ο Σάντι είναι παιδί της εξορίας που βίωσαν όσοι μεγάλωσαν 
στους οπωρώνες της Γιάφας· «επέστρεψε» στη Γάζα το 1995 μόνο για να την 
εγκαταλείψει ξανά. Απεικονίζει τον εαυτό του σε αυτή τη συγκλονιστική αυ-
τοπροσωπογραφία, απασχολημένος με τη γαλήνια πράξη της ανάγνωσης του 
Κορανίου, με την πανκ μοϊκάνα του να αψηφά τις προσδοκίες, ενώ οι ισχυροί 
του κόσμου εξαπολύουν το χάος μέσα στον πίνακα που κρέμεται στον τοίχο 
του δωματίου του. Το εσωτερικό και το εξωτερικό εμφανίζονται αντεστραμ-
μένα: η ανάγνωση, παρεμπιπτόντως, είναι το πρώτο εικαστικό θέμα που ανα-
παριστάται στην οθωμανική ρεαλιστική ζωγραφική της δεκαετίας του 1870, 
χαρακτηριστική της οποίας ήταν καλλιτέχνες όπως ο Οσμάν Χαμντί, που επί-
σης αρεσκόταν στη συμβολική αυτο-αναπαράσταση.

Υπάρχει βεβαίως και η Μαλάκ Ματάρ, γεννημένη στη Γάζα το 1999, η οποία 
μεταπήδησε από τις Πολιτικές Επιστήμες στις Καλλιτεχνικές Σπουδές. Ενεργή 
στο διαδίκτυο από την εφηβεία της, απέκτησε εκρηκτική οπτική αναγνώρι-
ση όταν ένας πίνακάς της χρησιμοποιήθηκε ως εξώφυλλο για ένα βιβλίο της 
Φραντσέσκα Αλμπανέζε, αν και είχε ήδη οργανώσει πολλές διεθνείς ατομικές 
εκθέσεις. Για τη Μαλάκ επίσης, η προσωπική εμπειρία είναι ο ζωτικός χυμός 
που θρέφει το έργο της. Το θηλυκό και η αναπαράστασή του αναδύονται δυ-
ναμικά σε πολλούς από τους πίνακές της, συμπεριλαμβανομένων των Μητρό-
τητα και Αντίσταση. Ο πρώτος αποκαλύπτει μια δομική σύνθεση, κοινή στη 
σειρά της Όταν η Οικογένεια είναι το Μοναδικό Καταφύγιο, που παραπέμπει 
στη διακοσμητική αισθητική της Απόσχισης της Βιέννης και των δενδρικών 
δομών της (που θυμίζουν Το Φιλί του Κλιμτ), αν και εδώ αποκτά μια εντελώς 
διαφορετική σημασία. Ο δεύτερος πίνακας αναβιώνει τη συμβολική, σχεδόν 
προραφαηλιτική, απήχηση του φρούτου, ωστόσο αποδοσμένη με πινελιές και 
στιλιστικά στοιχεία που θυμίζουν την παράδοση του μουραλισμού της Κε-
ντρικής Αμερικής και μορφές από τη λαϊκή και παραδοσιακή ζωγραφική της 
Εγγύς Ανατολής.

Μέσα στην αδάμαστη σφαίρα του συγχρονικού χρόνου -που εναντιώνεται 
στις γραμμικές αντιλήψεις του χρόνου, πάνω σε ένα βέλος που οδηγεί προς 
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έναν αυτοκαθορισμό όπου χρόνος και χώρος συγχωνεύονται- ζουν τα έργα 
του Χάνι Ζουρόμπ από την πρόσφατη σειρά του Οι Παλαιστίνιοι (2024, σε 
εξέλιξη). Η ίδια η ζωή του Χάνι έχει γίνει το θέμα δύο ντοκιμαντέρ2 που εσκεμ-
μένα χειραγωγούν την αφηγηματική μορφή ώστε να γίνουν κυκλικές ιστορίες 
που επιστρέφουν διαρκώς στις απαρχές τους.

Η τέχνη του αναδύεται μέσα από το πλαίσιο της βιωμένης του εμπειρίας· αφη-
γείται ότι άρχισε να σχεδιάζει σε μια βιβλιοθήκη, όπου κατέφευγε την ώρα 
των βομβαρδισμών για να αισθάνεται πιο ασφαλής. Εκεί μπορούσε τουλάχι-
στον «να βρίσκεται αλλού την ώρα που διάβαζε», και ήταν ακριβώς μέσα από 
την ανάγνωση που οι εικονογραφήσεις μυθιστορημάτων τον ενέπνευσαν να 
σχεδιάζει ως μια μορφή προσαρμοστικότητας και αντοχης. Η μορφοποίηση 
που κρύβεται μέσα στα άμορφα πορτρέτα αποκαλύπτει τη δυσκολία τού να 
αναπαραστήσεις την παλαιστινιακή ταυτότητα – το να παραμένεις καλυμμέ-
νος κάτω από ένα είδος αφρού που παράγεται από την απιθανότητα του να 
μην προσδιορίζεσαι ως Παλαιστίνιος, το να επιλέγεις οποιαδήποτε εναλλα-
κτική μορφή αυτοπροσδιορισμού, όσο ρευστή κι αν είναι. Παγιδευμένοι μέσα 
σε αυτήν την κολλώδη ουσία, οι Παλαιστίνιοι διατηρούν μόνο τα μάτια τους, 
που μας εξετάζουν και απαιτούν, με τη σειρά τους, να τους δούμε.

Υπάρχει, επιπλέον, κάτι ουσιαστικό και επείγον που αφορά τη γεωγραφία και 
το τοπίο: δεν πρέπει να υποτιμούμε τη χωρική διάσταση χάριν της ιστορικής, 
περισπασμένοι καθώς είμαστε από την αδιάκοπη αλληλουχία των γεγονό-
των. Ο χώρος καθορίζει την οπτική, και πρέπει να φανταζόμαστε το γεωγρα-
φικό στοιχείο ως μια αόρατη καταγωγή που ο καλλιτέχνης καθιστά ορατή. Το 
τοπίο στην τέχνη ενέχει κάτι το διαχρονικό, σαν να προϋπήρχε της ίδιας της 
ανθρωπότητας. Όχι όμως στην Παλαιστίνη, όπου είναι διαρκώς θρυμματι-
σμένο και αναδιατάσσεται σε μορφές που μοιάζουν ολοένα και περισσότερο 
με συντρίμμια.

2   Η ταινία Mars at Sunrise (Άρης στο Λυκόφως) βασίζεται στην προσωπική εμπειρία του 
καλλιτέχνη από τη σύλληψη και τον βασανισμό του για την άρνησή του να συνεργαστεί 
με τις ισραηλινές υπηρεσίες πληροφοριών. Ωστόσο, η πλοκή εξιστορείται από την οπτική 
γωνία μιας Αμερικανίδας που επισκέπτεται το Ισραήλ και ανακαλύπτει μια απροσδόκητη 
πραγματικότητα. Εστιάζει στη συνάντηση ενός Ισραηλινού στρατιώτη -επίσης απογοη-
τευμένου καλλιτέχνη- με έναν Παλαιστίνιο καλλιτέχνη που λειτουργεί ως το alter ego του 
πρωταγωνιστή. 
Στην ταινία Meet Me Out of the Siege (Συνάντησέ με Έξω από την Πολιορκία), μια αντί-
στιξη μεταξύ δύο καλλιτεχνών διαφορετικών ηλικιών και στιλ -του ίδιου του Ζουρόμπ και 
του Καμάλ Μπουλάτα- δημιουργεί ένα είδος χρονικού αποπροσανατολισμού. Στο τέλος, 
γίνεται αδύνατο να διακρίνει κανείς ποια βιογραφία εξιστορείται — αν ανήκει και στους 
δύο, ή σε όλους μας.  
Και οι δύο ταινίες σκηνοθετήθηκαν από την Τζέσικα Χαμπί, μια καλλιτέχνιδα με βάση το 
Σαν Φρανσίσκο, η οποία έχει αφιερώσει σημαντικό έργο στην τεκμηρίωση και ερμηνεία 
της παραγωγής των Παλαιστίνιων καλλιτεχνών μέσα από τα ντοκιμαντέρ της, χρησιμοποι-
ώντας τη μορφή του ντοκιμαντέρ ως εργαλείο καλλιτεχνικής έρευνας.
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Η έρευνα του Μόνθερ Τζαουαμπρέχ κινείται σε αυτή την κατεύθυνση. Αν η 
κατεύθυνση ενός τοπίου αποτελείται από το πώς διαμορφώνει τη φαντασία 
των κατοίκων του, καταλαβαίνουμε γιατί στα έργα αυτού του καλλιτέχνη -που 
γεννήθηκε σε προσφυγικό καταυλισμό και τώρα ζει στη Βηθλεέμ- το τσιμέντο 
γίνεται σχεδόν ένα χρώμα στον καμβά. Εμφανίζεται ως η ουσία ενός τοπίου 
που ανασυντίθεται ατέρμονα στη φαντασία. Η γεωγραφία ασκεί μια πολιτι-
σμική επιρροή στη φαντασία, και ο συνεχής επαναπροσδιορισμός της βιω-
μένης παλαιστινιακής γεωγραφίας μέσω της χρήσης του τσιμέντου από τις 
ισραηλινές αρχές γίνεται η ίδια η ύλη της καλλιτεχνικής πράξης. Η δυσκολία 
απόδοσης των συντριμμιών ως τοπίου παραπέμπει στην πρόκληση της ανα-
παράστασης της ερήμου — που είναι στατική και σχεδόν μη-απεικονίσιμη. 
Έχει γίνει η Παλαιστίνη έρημος; Είναι δυνατόν να απεικονιστεί το τοπίο της;

Η οπτική διαστρέβλωση που χαρακτηρίζει το έργο του Μαχμούντ Αλχάτζ γί-
νεται η ίδια γεωγραφικό συστατικό. Δεδομένου ότι η φωτογραφία αφορά θε-
μελιακά το φως και τον χρόνο, η αραίωση των στοιχείων του τοπίου και η έκ-
πτωση των φιγούρων μπροστά στον φακό στις βασικές τους μορφές, εξυψώ-
νουν το τοπίο -το πραγματικό αντικείμενο της φωτογραφίας (μπορεί κανείς 
να θυμηθεί, για παράδειγμα, μια σκηνή από την πρόσφατη ταινία της Σεριέν 
Νταμπίς What Remains of You, όπου μια νύφη, ένας γαμπρός και μια οικογέ-
νεια απεικονίζονται μπροστά σε ένα ζωγραφισμένο σκηνικό της Γιάφας μέσα 
στον προσφυγικό τους καταυλισμό)- ακριβώς στο κέντρο του έργου, μέσω της 
ίδιας της απουσίας του. Αυτό το μεγάλης κλίμακας εγχείρημα περιλαμβάνει 
μια ουσιαστική μελέτη της τεχνολογικής υποδομής που αποτελεί τη βάση της 
συστημικής βίας. Γεννημένος το 1990, ο Αλχάτζ έχει εξετάσει μεθοδικά το αρ-
χείο εικόνων που παράχθηκε, εν μέρει μέσω τεχνολογιών ψηφιακού ελέγχου, 
από το 1987 έως το 2023, επανερμηνεύοντάς τες και διαποτίζοντάς τες με μια 
νέα αφηγηματική ζωή.

Ο Αμέρ Σομάλι παρουσιάζει μια αποπλαισιωμένη εικόνα που, μέσω γεωγρα-
φικής και προοπτικής μετατόπισης, τοποθετεί την αφίσα του Φραντς Κράους 
του 1936 -που δημιουργήθηκε αρχικά από το Σιωνιστικό Κίνημα για να απο-
κτήσει την απαραίτητη κρίσιμη μάζα για την ίδρυση του Κράτους του Ισρα-
ήλ- σε ένα νέο σημασιολογικό πλαίσιο. Το 1995, ένας άλλος καλλιτέχνης, ο 
Ντέιβιντ Ταρτακόβερ, επανέκδωσε την αφίσα για να γιορτάσει τις Συμφωνίες 
Ειρήνης του Όσλο. Ο Σομάλι οικειοποιείται αυτή την εικόνα, την εμποτισμένη 
με σιωνιστική ιδεολογία, αλλάζοντας μόνο τη μορφή και την εγγύτητα του 
τοίχου σε σχέση με το βλέμμα του θεατή. Αυτή η γεωγραφική μετατόπιση, 
ενώ διακηρύσσει την αποτυχία μιας ανθρώπινης διαδικασίας που στοχεύει 
στην ιστορική κατασκευή της συνύπαρξης, επαναπροσδιορίζει ταυτόχρονα 
τόσο τη γεωγραφία όσο και την αναπαράστασή της μέσα στη συλλογική μας 
φαντασία ενός τοίχου που έχει γίνει εμβληματικός στο Παλαιστινιακό τοπίο. 
Το αποτέλεσμα αυτής της σημασιολογικής ολίσθησης, που εδράζεται σε μια 
ειρωνική χειραγώγηση της σημασίας της εικόνας, είχε ένα απροσδόκητο 
αποτέλεσμα: το Μουσείο του Τελ Αβίβ την εκτύπωσε, και έτυχε απρόσμενης 
απήχησης τόσο στο Ισραηλινό όσο και στο Παλαιστινιακό κοινό. Επιπλέον, 
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αναπαράχθηκε χωρίς άδεια σε κούπες και μπλουζάκια, με περίπου 500.000 
αντίτυπα της αφίσας να πωλούνται ως σουβενίρ από τους Αγίους Τόπους.

Η πρόκληση να βρεθεί μια οπτική από την οποία να απεικονιστεί το τοπίο της 
Γάζας απασχόλησε και τον Σαρίφ Σαρχάν, έναν φωτογράφο και καλλιτέχνη 
που επέλεξε να εκτυπώσει πολλές από τις φωτογραφίες του που απεικονί-
ζουν άνδρες, γυναίκες και παιδιά της Λωρίδας πάνω σε τσιμέντο. Η σειρά 
Αγαπητή μου Γάζα (My Dear Gaza) είναι εκτενής· εδώ, μας προσφέρεται μια 
συνοπτική οπτική εισαγωγή στον κανόνα του Σαρχάν. Από τότε που έκλεισαν 
τα σύνορα της Γάζας, η ανάγκη να βρεθεί ένα μέσο για την προβολή ενός 
διαφορετικού ανθρώπινου τοπίου -που θα μπορούσε να προσφέρει ελπίδα 
τόσο σε αυτούς που ζουν μέσα στη Γάζα όσο και σε αυτούς που βρίσκονται 
απ’ έξω- έγινε επιτακτική. Έτσι, από το 2007, μέσω του συλλογικού εγχειρή-
ματος Παράθυρα από τη Γάζα για την Ομάδα Σύγχρονης Τέχνης (Windows 
from Gaza for Contemporary Art Group), έχει εργαστεί σε διάφορα μέσα για 
να προσδώσει ένα διαφορετικό φως. Αυτό δεν είναι μόνο μεταφορικό, καθώς 
μία από τις πιο σημαντικές του εγκαταστάσεις ήταν ένας λειτουργικός φάρος 
στο λιμάνι της Γάζας, κατασκευασμένος από οικοδομικά υλικά που σώθηκαν 
από τα συντρίμμια βομβαρδισμένων κτηρίων. Ο φάρος, μαζί με 7.000 ακόμη 
αντικείμενα που δημιούργησε ο καλλιτέχνης, δεν υπάρχει πλέον. Ωστόσο, η 
τέχνη του είναι παρούσα, δείχνοντάς μας ένα φως.

Η Ράνα Μπισάρα έφερε το ίδιο της το σώμα στον χώρο της έκθεσης μέσω 
της περφόρμανς Οργή Σώματος (Body Rage). Όπως κάποτε παρατήρησε ο 
Εντουάρντ Σαΐντ, το μίσος είναι μάταιο, αλλά ο θυμός δεν είναι. Είναι ακρι-
βώς αυτός ο θυμός που μετατρέπει το σώμα της Ράνα σε ένα ζωντανό πινέ-
λο στους δρόμους της Παλαιστίνης και του Ισραήλ. Εκτελεσμένη υπό μεγά-
λη πίεση κατά τη διάρκεια πολλών διαδηλώσεων διαμαρτυρίας στο Ισραήλ 
-μια πράξη που την κατέστησε επικίνδυνα ορατή στα μάτια των ισραηλινών 
αρχών- η περφόρμανς της γίνεται ένα τελετουργικό εργαλείο μέσω του οποί-
ου η προσωπική οδύνη αποστάζεται σε συλλογική απήχηση, μετατρέποντας 
αυτό που διαφορετικά θα παρέμενε μια μοναχική κραυγή σε ισχυρή δημόσια 
μαρτυρία.

Η Μανάλ Μαχαμίντ, χρησιμοποιώντας αναπαράξιμες τεχνικές όπως η με-
ταξοτυπία και η χαρακτική, διερευνά τις περίπλοκες σχέσεις μεταξύ αποικι-
οκρατίας, ταυτότητας και μεταλλαγμένων τοπίων. Η Παλαιστινιακή Γαζέλα 
(The Palestinian Gazelle) είναι ένα πολυετές έργο από γλυπτά, εγκαταστά-
σεις, βίντεο και εκτυπώσεις, που γεννήθηκε από έναν ποιητικό και πολιτικό 
προβληματισμό για το τραύμα που προκαλείται στη φύση -και όχι μόνο στην 
ανθρωπότητα- από την αποικιακή κυριαρχία και επιβολή. Η περιβαλλοντική 
δικαιοσύνη βρίσκει τις ρίζες της ακόμη και σε γλωσσικά πεδία, και ο ζωο-
λογικός κήπος γίνεται για άλλη μια φορά ένας χώρος εγκλεισμού, όπου η 
καλλιτέχνις Μανάλ βρίσκει τον εαυτό της να ταυτίζεται με τη γαζέλα, που 
ορίζεται ως «παλαιστινιακή γαζέλα» τόσο στα αγγλικά όσο και στα αραβι-
κά, αλλά αποκαλείται «ισραηλινή γαζέλα» στα εβραϊκά. Αυτό συνιστά μια 
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εσκεμμένη πράξη επαναταξινόμησης που συστηματικά διαγράφει μια περι-
βαλλοντική ιστορία που προϋπήρχε του 1948. Η συμπαθητική της σύνδεση με 
το ζώο εμβαθύνθηκε: επιστρέφοντας για να το παρατηρήσει μέρες αργότερα, 
ανακάλυψε ότι η γαζέλα είχε υποστεί ακρωτηριασμό του ποδιού — μια πράξη 
που, όπως εξήγησε ο φύλακας, έγινε «για να σωθεί το ζώο». Η μεταφορά ήταν 
αδιαμφισβήτητη: η αποικιοκρατία λειτουργεί ακριβώς με αυτόν τον τρόπο, 
διατηρώντας κάτι μέσω του ακρωτηριασμού, «σώζοντάς το» και καθιστώντας 
το ουσιαστικά αγνώριστο.

Στις εικονογραφήσεις και τα κόμικ του Μοχάμαντ Σαμπαάνε, επιστρέφουμε 
σε έναν μεταιχμιακό κόσμο προσκείμενο στη σύγχρονη τέχνη — έναν κόσμο 
που άμεσα και ρητά παραπέμπει σε καλλιτεχνικές παραδόσεις, επαναπλαι-
σιώνοντας μια παλαιστινιακή Γκερνίκα. Η εικονογράφηση χρησιμεύει επί-
σης ως αφηγηματικό και εικαστικό εργαλείο της Μπαγιάν Αμπού Νάχλα, η 
οποία, μόλις 25 ετών, είδε τα δικά της έργα να χάνονται στη διάρκεια της 
επίθεσης στο πατρικό της σπίτι το 2023. Εκτοπίστηκε στη Ράφα και στη συνέ-
χεια στην Αίγυπτο, αργότερα ταξίδεψε στη Γαλλία για την ιατρική φροντίδα 
της μητέρας της, όπου απασχολήθηκε ως καλλιτέχνις. Οι υδατογραφίες της 
συνιστούν μια άμεση μαρτυρία, αναπαριστώντας το νόημα αμέτρητων ζωών 
που θρυμματίστηκαν, αναβλήθηκαν ή διαλύθηκαν. Με ένα κινητό τηλέφωνο 
στο χέρι, μπορεί κανείς να καταφέρει πολλά — ίσως ακόμη και να μεταδώσει 
σε άλλους αυτό που εκτυλίσσεται. Τα έργα της απεικονίζουν τραυματισμένα 
σώματα και βλέμματα προσηλωμένα στον θεατή, αποδοσμένα με ακουαρελα 
σπάνιας τέχνης. Η τέχνη της τέμνει την ίδια τη ζωή με έναν τρόπο που είναι 
άμεσος, επείγων και μελαγχολικός — μια ζωή σημαδεμένη από πληγές και 
μια βαθιά αίσθηση περιορισμού. Η αδυναμία να συμπεριληφθούν οι επιπτώ-
σεις του πολέμου και της απώλειας σε ένα μόνο έργο ενσαρκώνεται στα χα-
ρακτηριστικά των ηρώων της, καλυμμένα με μώλωπες που αλλάζουν χρώμα 
ανάλογα με τα συναισθήματα που αποτυπώνονται στα πρόσωπά τους. 

Η Μπαγιάν αναφέρεται συχνά σε συνεντεύξεις της στον συνάδελφο και φίλο 
της Μοχάμαντ Σάμι, ο οποίος σκοτώθηκε κατά τις επιδρομές στο Νοσοκομείο 
Βαπτιστών Αλ-Αχλί. Θέλαμε επίσης να αποτίσουμε φόρο τιμής στη μνήμη της 
Μαχάσεν Αλ Χατίμπ, που σκοτώθηκε στις 18 Οκτωβρίου 2024. Δύο εβδομά-
δες πριν από την 7η Οκτωβρίου, είχε διαθέσει όλες τις οικονομίες της για 
να ανοίξει ένα εργαστήριο και παρέδιδε διαδικτυακά μαθήματα σε όσους 
ήθελαν να αφοσιωθούν στην εικονογράφηση και τη δημιουργία χαρακτήρων. 
Το τελευταίο σχέδιο που δημοσίευσε στο προφίλ της στο Instagram είχε τον 
τίτλο «Πες μου τι αισθάνεσαι όταν βλέπεις κάποιον να καίγεται» (Tell me what 
you’re feeling when you see anybody burning), φιλοτεχνημένο στη μνήμη του 
Σαμπάν αλ Ντάλου, ενός 19χρονου που σκοτώθηκε κατά τον ισραηλινό βομ-
βαρδισμό του νοσοκομείου Αλ Άκσα. Λίγες μέρες αργότερα, σκοτώθηκε μαζί 
με τα περισσότερα μέλη της οικογένειάς της. Είχε επίσης συνεργαστεί άμεσα 
με την επιτροπή υπέρ της Παλαιστίνης Gernika. Η γεωγραφία του πένθους 
και της καταπίεσης φαίνεται να ακολουθεί μονοπάτια που επανασυνδέουν 
σημεία σε όλο τον κόσμο. Αποφασίσαμε να τυπώσουμε αρκετές εικονογρα-
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φήσεις που μαρτυρούν το ποπ στιλ της, τη συνθετική της ικανότητα και τη 
ζωηρή της καλλιτεχνική ευαισθησία — γενναιόδωρη και πιστή στη δύναμη 
της τέχνης να καθιστά τη ζωή βιώσιμη.

Οι συκομουριές είναι ιερές και στις τρεις μονοθεϊστικές θρησκείες. Στην Πα-
λαιά Διαθήκη, ο προφήτης Αμώς περιγράφει τον εαυτό του ως «κλαδευτή συ-
κομουριάς», καθώς τα σύκα της συκομουριάς χαράσσονται για να απελευθε-
ρώσουν αιθυλένιο, ώστε να ωριμάσουν πιο γρήγορα. Δεν κάνει το ίδιο και η 
τέχνη; Χαράσσει την πραγματικότητα, την ωριμάζει και μας επιτρέπει να τη 
δούμε ζωντανή, χωρίς τα φίλτρα της ιδεολογίας, του φατριασμού ή της λογο-
κρισίας. Τα παλαιστινιακά χωριά χτίζονταν γύρω από συκομουριές, ειδικά 
κοντά στην ακτή, όπως στη Γάζα. Οι συκομουριές υψώνονταν σαν μιναρέδες. 
Η απουσία τους είναι μια ακόμη πτυχή του ακρωτηριασμού που έχει υποστεί 
το τοπίο από την αποικιοκρατία, που στοχεύει στο ξερίζωμα των σχέσεων 
που περιπλέχθηκαν γύρω από το δέντρο. Προσπαθήσαμε να καθίσουμε μαζί 
γύρω από τη συκομουριά της τέχνης, να απελευθερώσουμε το αιθυλένιό της, 
ελπίζοντας να κάνουμε το μέλλον να ωριμάσει πιο γρήγορα.

Η Παλαιστίνη καταβροχθίζεται κομμάτι-κομμάτι, καίγεται με μια ένταση που 
θυμίζει την αποφασιστικότητα των Ρωμαίων κατακτητών να εξαλείψουν τους 
ηττημένους. Η τέχνη χαρτογραφεί την πραγματικότητα, μερικές φορές μάλι-
στα την προαναγγέλλει. Η τέχνη έχει την ικανότητα να μας κάνει να δούμε 
αυτό που θέλουμε να αποφύγουμε· μας επιτρέπει να απεικονίσουμε το άρ-
ρητο, να συμβιβαστούμε με την απώλεια και να κρατάμε ζωντανή τη μνήμη 
ανθρώπων και τόπων που διαφορετικά θα φαίνονταν για πάντα χαμένοι. 

Οργανώνοντας αυτή την έκθεση θέλαμε να αποδείξουμε ότι η Παλαιστινιακή 
κουλτούρα, οι Παλαιστίνιοι καλλιτέχνες και διανοούμενοι, υπάρχουν και θα 
συνεχίσουν να υπάρχουν εν μέσω της γενοκτονίας. Η μετατραυματική μνήμη 
αυτής της γενιάς -που δεν έχει βιώσει καμία ύφεση, παρά μόνο τη συνεχή 
επιδείνωση της κατάστασης των Παλαιστινίων- αποτελεί την ίδια την ουσία 
όλων των έργων που εκτίθενται. Αυτά τα έργα μαρτυρούν μια καλλιτεχνική 
και ανθρώπινη ποιότητα, και μια επείγουσα ανάγκη να μείνουν τα βλέμματα 
του κόσμου προσηλωμένα στην Παλαιστίνη.



21

“I am not a stone to be thrown into the water, 
but a seed to be sown in the field”

Tayeb Salih, Season of Migration to the North

After the miners’ defeat in the United Kingdom, John Berger wrote a very short 
text that reads partly like a prayer and partly like a tool of revelation1. It speaks 
of avenging heroes, whom we all await when injustice becomes unbearable. It 
speaks of that need that accompanies the moment before sleep for those who 
perceive the idiotic and violent actions of power — a «tender vision» in which 
the oppressed become the avenging angels of those who showed no mercy.¹ 
Berger writes that it may happen that the hero, or potential heroes, might ask 
to paint or make art: «I cannot tell you what art does and how it does it, but 
I know that often it has judged the judges, pleaded revenge to the innocent, 
and shown to the future what the past has suffered, so that it has never been 
forgotten.»

I have always admired this short text, for how it is written and for what it says, 
and it holds special importance for those of us who deal with the complex re-
lationship between art and politics, like myself. However, I would remove the 
1  J Berger, Miners, in the catalogue of the exhibition Paintings and Drawings by Knud and 
Solwei Stampe, The Cleveland Gallery, Middlesbrough, England, 1989.

Art can bring us 
home

by Elettra Stamboulis
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last sentence. We cannot rely on memory; we must rebuild it every day, and art 
is an antidote for that.

When we began organising this exhibition, we had one concern: that it might 
seem «superfluous». At a time when a genocide is taking place, is it possible to 
think about an art collective? Yes, we told ourselves. It is urgent. Meanwhile, the 
lives of the artists we had selected were changing. Raed Issa, for example, left 
Gaza. On September 22 he wrote to us: «I am fine and I was able to get out of 
Gaza, but I left without any work or anything.» So, his works were printed be-
cause they no longer exist. He is not the only one from whom we have received 
similar messages.

The selected works tell of this unpredictability in the artists’ lives, this feeling 
of always having a suitcase in hand. Mohammad Joha, who now lives in France, 
is from Gaza but also holds an Italian passport. He is known for his collages, 
which capture with this delicate technique the fear of every move. However, 
he proposed some very recent works titled «Where shall we go?» created dur-
ing 2024 and 2025, which succinctly represent the dilemma of those who have 
been holding that suitcase since 1948. Is there a safe place for Palestinians, 
forced since 1948 to become refugees in their own land, to flee to neighbor-
ing countries and become «the Palestinian problem» there, or to put an ocean 
between themselves and Palestine? This is one of the many questions this col-
lective poses to its viewers. The word for «house» in Arabic is bayt (تيب), and 
in Hebrew it is bayit (תיִַּב) -essentially in all Semitic languages- corresponding to 
the sound of the second letter of the Phoenician alphabet: B – Bet, which also 
carries the value of duality and sharing.

It’s not just a matter of four walls; that much is clear. The post-traumatic ex-
perience of the generations that followed the Naqba, but also the first Intifada 
which began in 1987, essentially involves all the invited artists, both men and 
women. This aspect clearly emerges in their testimonies, which you can listen 
to in the interviews of those who accepted the invitation to speak about them-
selves and their work: «I started making art because it seemed like the most 
accessible tool to process trauma, to act within the community, and to build 
community.» In short, to survive.

Duaa Quishta, for example, emphasises this very clearly. Born in 1991, she did 
not directly experience the Berlin Wall, but she certainly knows the siege of 
Gaza very well. A Mathematics graduate, she did not find sufficient meaning for 
her life in numbers and became self-taught in art. Her sculptures, Al-Awda Ice 
Cream, which were the first pieces in her very first exhibition, challenge us with 
a thorny question: How can we visually address cruel events in an unusual way?

How might we reexamine such events to render them visually approachable? In 
2014, Al Awda Hospital - an institution that continues to function as a social or-
ganism and remained critically operational even after October 7, 2023, provid-
ing essential medical care in northern Gaza - proved incapable of accommodat-
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ing the overwhelming number of casualties. Consequently, food freezers were 
repurposed to store the bodies of children killed during the Israeli military’s 
Operation Protective Edge.

Duaa conducted interviews with the freezer owner, documenting his psycho-
logical state following this temporary transformation of domestic appliances 
into mortuary equipment. She further engaged with Rafah’s Human Rights 
Center and bereaved families, employing methodological approaches charac-
teristic of social research. This dual practice of artist-as-researcher distinctly 
unites the contemporary Palestinian artists featured in this exhibition.

Upon concluding her investigation, she developed the artistic project «Al-Awda 
Ice Cream» — sculptural works crafted from wax, a material notably suscep-
tible to environmental transformation and traditionally employed in sacred 
spaces throughout Gaza’s churches and mosques. Six years later, these recon-
structed sculptures (recreated in Marseille after their disappearance in Gaza) 
manifest as translucent, iridescent forms that evoke both incandescent and 
contemporary memory.

The image thus conjures absence into immediate presence, performing what 
Berger elsewhere describes as «fetching the world and bringing it home.» Cine-
ma, by contrast, typically transports viewers elsewhere — unless manifested as 
video art. In such instances, the image operates not through cinematic conven-
tions but functions precisely as visual art generally does. In the poignant paint-
ing At 8 pm, it is precisely the Caravaggesque illumination emanating from the 
house that constitutes the visionary core of the composition.

It is hardly coincidental that, out of twenty artists, a full five are represented 
through audiovisual media. Larissa Sansour -undoubtedly one of the most 
prominent figures within Palestine’s complex artistic geography- envisions 
the repatriation of the entire Palestinian population through a dystopian hy-
pothesis, relocating them into a vertical solution within a singular skyscraper: 
the Nation Estate. This was in 2012, the year of Israel’s second major military 
operation against Gaza following Operation Cast Lead. Notably, the connec-
tion to another nation currently devoid of peace was unmistakable: Sudan was 
bombed by Israel during this period.

The work of Shada Safadi -an artist whose presence at the 2024 Strangers Eve-
rywhere Biennale was particularly meaningful- transforms past, present, and 
future through a metamorphosis from black-and-white imagery into primitive 
forms. She invites viewers to question what they are witnessing, as tactile ele-
ments emerge from the flat image. Can we touch the screen? This piece forms 
part of a complex installation, of which only a fragment can be displayed here, 
consistently rooted in the personal experience of borders, distance, and prox-
imity.
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Doris Hakim, who generously contributed to the exhibition’s creation through 
her dual Palestinian and Greek heritage, presents work that operates on mul-
tiple levels. Beyond You don’t look Arab, which explores the persistently fluid 
nature of anti-Arab prejudice, her piece The Leftovers reconstructs -through 
the ritual of food and table setting- the forbidden, censored colours of the 
Palestinian flag. Simultaneously, she lays bare on the table (understood both 
as a dining surface and artist’s palette) the bulimic consumption of Palestinian 
territory by colonial power. As a ‘48 Palestinian who ultimately chose to settle 
in her mother’s native Greece, Doris embodies these tensions personally.

Basel Zaraa’s Dear Layla invites us into his domestic intimacy as a father, cen-
tred on the story of his family home in Damascus’ Al Yarmouk refugee camp. In 
this instance, «bringing home» transcends metaphor to become a consciously 
sought and deliberate act. While the work typically circulates through festivals, 
accessible to one viewer at a time for brief periods, we believed granting it a 
more stable residence constituted a concrete act of giving it a home. 

In Bath Time, Sharif Waked concentrates his work on animal metamorphosis 
and the nature of perception: devoid of context, the piece triggers reflections 
on identity, exoticism, transvestism, cultural interpretations of animals as sym-
bols, and humanity’s relationship with animals when they become objects. Yet 
here, the inspiration remains rooted in factual occurrence: in 2009, Gaza’s zoo 
suffered devastating Israeli bombardment. The ostriches and a camel were 
killed, while two zebras starved to death — prompting the keeper to paint two 
donkeys as zebras.

In the 2013 catalogue No Man’s Land published by Eslite Gallery, the artist im-
agined an interview with Enaya, the donkey featured in the video:

“How was the shower, Enaya?”

“Terrible. I really lost my temper. And really… I mean… have you lost all sense of 
temporality? It’s never ending… what’s going on here? I’m really not that dirty! 
By the way, I intentionally pooped in the middle of the shoot. It was the most 
elegant form of resistance I could think of.”

This work, in its visual simplicity -transforming through a single continuous se-
quence- shifts direction and meaning with each element added or subtracted. 
Fellini once described the artist as «a provincial stationed somewhere between 
physical reality and metaphysical reality,» and it is precisely this «borderland 
between the tangible and intangible world» that Waked inhabits.

The gaze of Shadi Alzaqzouq is similarly focused on a private interior. Shadi is a 
child of the exile experienced by those raised in Jaffa’s orchards; he «returned» 
to Gaza in 1995 only to leave it once more. He portrays himself in this powerful 
self-portrait engaged in the peaceful act of reading the Quran, his punk mo-
hawk defying expectation, while the world’s powerful unleash chaos within the 
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painting hanging on his room’s wall. The inside and outside appear inverted: 
reading, incidentally, is the first visual theme represented in Ottoman realist 
painting of the 1870s, exemplified by artists like Osman Hamdi, who likewise 
favoured symbolic self-representation.

Then there is Malak Mattar, born in Gaza in 1999, who transitioned from Po-
litical Science to Art studies. Active online since her adolescence, she gained 
explosive visual recognition after one of her paintings was used as the cover 
for a book by Francesca Albanese, though she had already mounted numerous 
international solo exhibitions. For Malak, too, personal experience is the vital 
sap nourishing her work. The feminine and its representation resurface power-
fully in many of her paintings, including Motherhood and Resistance. The first 
reveals a structural composition common to her series When the Family is the 
Only Shelter, evoking the decorative aesthetic of the Vienna Secession and its 
arboreal structures (reminiscent of Klimt’s The Kiss), though here it acquires 
an entirely different significance. The second painting revives the symbolic, 
almost Pre-Raphaelite resonance of fruit, yet rendered with brushwork and 
stylistic elements that recall the tradition of Central American muralism and 
forms from the folk and traditional painting of the Near East.

Within the untamed realm of synchronous time -standing in opposition to line-
ar temporal conceptions, within an arrow that leads us toward a self-definition 
merging time and space- reside the works of Hani Zurob from his recent series 
The Palestinian (2024, ongoing). Hani’s own life has become the subject of two 
documentary-style projects2 which intentionally manipulate narrative form to 
become circular stories, perpetually returning to their beginnings.

His art emerges from the context of his lived experience; he recounts begin-
ning to draw in a library, where he sought refuge during bombings to feel 
safer. There, he could at least «be elsewhere while reading,» and it was pre-
cisely through reading that illustrations in novels inspired him to draw as a 
form of resilience. The figuration concealed within the amorphous portraits 
on display reveals the difficulty of representing Palestinian identity — remain-
ing submerged beneath a kind of foam produced by the impossibility of not 
identifying as Palestinian, of choosing any alternative form of self-definition, 
however fluid. Trapped within this adhesive substance, Palestinians retain only 

2 Mars at Sunrise is loosely based on the artist’s personal experience of detention and 
torture for refusing to collaborate with Israeli intelligence. However, the story is nar-
rated from the perspective of an American Jewish poet visiting Israel who discov-
ers an unexpected reality, focusing on the encounter between an Israeli soldier -also 
a frustrated artist- and a Palestinian artist who serves as the protagonist’s alter ego. 
 In Meet Me Out of the Siege, a counterpoint between two artists of dif-
ferent ages and styles -Zurob himself and Kamal Boulatta- creates a kind 
of temporal disorientation. By the end, it becomes impossible to discern 
whose life story is being told — whether it belongs to both, or to everyone.  
   Both films were directed by Jessica Habie, a San Francisco-based artist who has dedicated 
significant work to documenting and interpreting the output of Palestinian artists through 
her documentaries, utilising the documentary form as a tool for artistic research.
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their eyes, which scrutinise us and demand, in turn, to be seen.

There exists, furthermore, an essential urgency concerning geography and 
landscape: we must not underestimate the spatial dimension in favour of the 
historical, distracted as we are by the relentless succession of events. Space 
determines perspective, and we must envision the geographical element as 
representing an invisible origin that the artist renders visible. Landscape in art 
possesses something timeless, seeming to predate humanity itself. But not 
in Palestine, where it is perpetually shattered and reconfigured into forms in-
creasingly resembling debris.

Monther Jawabreh’s research moves in this direction. If a landscape’s «ad-
dress» consists in how it shapes the imagination of its inhabitants, we under-
stand why in the works of this artist -born in a refugee camp and now residing 
in Bethlehem- concrete becomes almost a pigment on the canvas. It appears 
as the substance of a landscape perpetually reconstructed in the imagination. 
Geography exerts a cultural influence on imagination, and the continuous re-
definition of Palestinian lived geography through the Israeli authorities’ use 
of concrete becomes the very material of the artistic act. The difficulty of ren-
dering debris as landscape evokes the challenge of representing the desert — 
which is static and almost un-depictable. Has Palestine become a desert? Is it 
possible to depict its landscape?

The visual distortion characterising Mahmoud Alhaj’s work itself becomes a 
geographical constituent. Since photography fundamentally concerns light 
and time, the rarefaction of landscape elements and the reduction of figures 
before the lens to their essential forms elevate landscape -the true subject of 
photography (one might recall, for instance, a sequence from Cherien Dabis’s 
recent film What Remains of You, where a bride, groom, and family are por-
trayed against a painted backdrop of Jaffa within their refugee camp)- pre-
cisely to the centre of the work through its very absence. This large-scale pro-
ject involves a profound study of the technological infrastructure underlying 
systemic violence. Born in 1990, Alhaj has meticulously examined the archive 
of images produced, in part through digital control technologies, from 1987 to 
2023, reinterpreting them and imbuing them with a new narrative life.

Amer Shomali presents a decontextualised image that, through geographical 
and perspectival displacement, relocates Franz Kraus’s 1936 poster -originally 
created by the Zionist movement to build the critical mass necessary for the 
establishment of the State of Israel- into a new semantic framework. In 1995, 
another artist, David Tartakover, reissued the poster to celebrate the Oslo 
Peace Accords. Shomali appropriates this image, saturated with Zionist ideol-
ogy, altering only the form and the proximity of the wall relative to the viewer’s 
gaze. This geographical shift, while declaring the failure of a human process 
aimed at historically constructing coexistence, simultaneously redefines both 
the geography and its representation within our collective imagination of a wall 
that has become iconic in the Palestinian landscape. The effect of this seman-
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tic slippage, rooted in an ironic manipulation of the image’s meaning, yielded 
an unexpected outcome: the Tel Aviv Museum printed it, and it achieved un-
foreseen success among both Israeli and Palestinian audiences. Furthermore, 
it was unauthorisedly reproduced on mugs and T-shirts, with approximately 
500,000 copies of the poster sold as souvenirs from the Holy Land.

The challenge of finding a perspective from which to depict the landscape of 
Gaza also engaged Shareef Sarhan, a photographer and artist who chose to 
print many of his photographs portraying the men, women, and children of the 
Strip on concrete. The series My Dear Gaza is extensive; here, we are offered 
a concise visual primer of Sarhan’s canon. Since the closure of Gaza’s borders, 
the urgency to find a means of showcasing a different human landscape -one 
that could offer hope both to those living inside Gaza and to those outside- 
became imperative. Thus, since 2007, through the collective project Windows 
from Gaza for Contemporary Art Group, he has worked across various media 
to cast a different light. This is not merely metaphorical, as one of his most sig-
nificant installations was a functioning lighthouse in Gaza’s port, constructed 
using building materials salvaged from the rubble of bombed buildings. The 
lighthouse, along with 7,000 other objects created by the artist, no longer ex-
ists. Yet his art remains here, showing us a light. 

Rana Bishara has brought her own body into the exhibition space through her 
performance Body Rage. As Edward Said once observed, hatred is futile, but 
anger is not. It is precisely this anger that transforms Rana’s body into a living 
brush upon the streets of Palestine and Israel. Executed under great duress 
during numerous protest demonstrations in Israel -an act that rendered her 
dangerously conspicuous in the eyes of Israeli authorities- her performance 
becomes a ritual instrument through which private anguish is distilled into 
collective resonance, transforming what might otherwise remain a solitary cry 
into potent public testimony.

Manal Mahamid, employing reproducible techniques such as silkscreen and 
art printing, explores the intricate relationships between colonialism, identity, 
and altered landscapes. The Palestinian Gazelle is a multi-year project mani-
fested through sculptures, installations, videos, and prints, born from a poetic 
and political reflection on trauma inflicted upon nature -not just humanity- by 
colonial dominance and imposition. Environmental justice finds its roots even 
within linguistic domains, and the zoo once again becomes a space of confine-
ment where the artist Manal finds herself identifying with the gazelle, desig-
nated as the «Palestinian gazelle» in both English and Arabic, yet labeled the 
«Israeli gazelle» in Hebrew. This constitutes a deliberate act of reclassification 
that systematically erases an environmental history predating 1948.

Her empathetic connection with the animal deepened: returning to observe it 
days later, she discovered the gazelle had undergone a leg amputation — an act 
purportedly done to «save the animal,» as the keeper explained. The metaphor 
became unmistakable: colonialism operates precisely in this manner, preserv-
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ing something through mutilation, «saving» it by rendering it fundamentally 
unrecognisable.

In the illustrations and comics of Mohammad Saba’aneh, we return to a limi-
nal world adjacent to contemporary art — one that directly and explicitly cites 
artistic traditions, recontextualising a Palestinian Guernica. Illustration also 
serves as the narrative and visual instrument of Bayan Abu Nahla, who, before 
turning twenty-five, saw her own works disappear during the assault on her 
family home in 2023. Displaced to Rafah and then to Egypt, she subsequently 
traveled to France for her mother’s medical treatment and secured an artist 
residency. Her watercolours stand as immediate testimony, reconstructing the 
meaning of countless lives shattered, suspended, or dismantled. With a mobile 
phone in hand, one can accomplish many things — perhaps even communicate 
to others what is unfolding. Her works depict wounded bodies and gazes fixed 
upon the viewer, rendered with watercolour mastery. Her art intersects with 
life itself in a manner that is direct, urgent, and melancholic—a life marked by 
wounds and a profound sense of limitation. The impossibility of containing the 
ramifications of war and loss within a single work is embodied in the features 
of her characters, covered in bruises that change colour according to the emo-
tions imprinted on their faces.

Bayan frequently references in interviews her colleague and friend Muhammad 
Sami, killed during the raids that resulted in the massacre at Al-Ahli Baptist 
Hospital. We also wished to pay tribute to the memory of Mahasen Al Khatib, 
killed on October 18, 2024. Two weeks before October 7, she had allocated all 
her savings to open a studio and was conducting online courses for those wish-
ing to dedicate themselves to illustration and character creation. The last draw-
ing posted on her Instagram profile was titled Tell me what you’re feeling when 
you see anybody burning, created in memory of Shaban al Dalu, a 19-year-old 
killed during the Israeli bombardment of Al-Aqsa Hospital. A few days later, she 
was killed alongside most of her family. She had also collaborated directly with 
the Guernica (Gernika) pro-Palestine committee. The geography of grief and 
oppression appears to follow paths that reconnect points across the world. We 
decided to print several illustrations that testify to her pop style, her capacity 
for synthesis, and her artistic vitality — generous and coupled with a faith in 
art’s ability to render life livable.

Sycamore trees are sacred in all three monotheistic religions. In the Old Testa-
ment, the prophet Amos describes himself as a «dresser of sycamore trees» 
because sycamore figs are scored to release ethylene, making them ripen fast-
er. Doesn’t art do the same? It scores reality, makes it mature, and allows us to 
see it vividly, without the filters of ideology, factionalism, or censorship.

Palestinian villages were built around sycamore trees, particularly near the 
coast, like in Gaza. They towered like minarets. Their absence is another aspect 
of the mutilation inflicted upon the landscape by colonialism, which aims to 
uproot the relationships woven around the tree. We have tried to sit together 



29

around the sycamore tree of art, to release its ethylene, hoping to make the 
future ripen faster.

Palestine is being devoured piece by piece, burned with an intensity reminis-
cent of the Roman conquerors’ determination to erase the vanquished. Art 
maps reality, sometimes even anticipates it. Art possesses the capacity to 
make us see what we wish to avoid; it allows us to represent the unspeakable, 
to come to terms with loss, and to keep alive the memory of people and places 
that would otherwise seem forever lost.

Organising this exhibition means demonstrating that Palestinian culture, Pal-
estinian artists and intellectuals, exist and will continue to exist, amid the geno-
cide. The post-traumatic memory of this generation -which has experienced 
no thaw, only a continuous worsening of the Palestinian condition- constitutes 
the very substance of all the exhibited works. These works bear witness to an 
artistic and human quality, and to an urgent need to keep the world’s eyes fixed 
on Palestine.
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Μπεγιάν Αμπού Νάχλα
Ίχνη ζωής,  αποτυπώματα αντίστασης

Η Μπεγιάν Αμπού Νάχλα (Γάζα, 2001) 
είναι Παλαιστίνια εικαστική καλλιτέ-
χνις. Μεγαλωμένη στη Ράφα, βίωσε 
από πρώτο χέρι τους πολέμους, τους 
εκτοπισμούς και την καταστροφή που 
στιγματίζουν τη Λωρίδα της Γάζας. Η 
καλλιτεχνική της πρακτική, που πε-
ριλαμβάνει ζωγραφική, χαρακτική, 
σχέδιο και γραφιστική, είναι βαθιά 
συνυφασμένη με τον πολιτικό και πο-
λιτιστικό ακτιβισμό. Έχοντας σπουδά-
σει γραφιστική στη Γάζα, σήμερα ζει 
στη Γαλλία, όπου συνεχίζει να δημι-
ουργεί και να καταγράφει, μετουσιώ-
νοντας την απώλεια και την εξορία σε 
εικαστική χειρονομία και ανθεκτική 
μνήμη.

Το έργο της κινείται ανάμεσα στο δη-
μιουργικό πνεύμα και την πολιτική 
αντίσταση. Ζωγραφική, χαρακτική, 
σχέδιο, γραφιστική: κάθε εκφραστι-
κό μέσο γίνεται γι’ αυτήν μια γλώσσα 
μέσω της οποίας αφηγείται το βαθύ 
τραύμα της γης και της γενιάς της. Η 
τέχνη γεννιέται σε ακραίες συνθήκες 
-αυτές της Γάζας, μιας πολιορκημένης, 
βομβαρδισμενης, απομονωμένης επι-
κράτειας- αλλά από αυτόν ακριβώς 
τον ρημαγμένο χώρο αναδύεται μια 

Bayan Abu Nahla (Gaza, 2001) is a 
Palestinian visual artist. Raised in 
Rafah, she experienced firsthand the 
wars, displacements, and destruction 
that mark the Gaza Strip. Her artistic 
practice, which includes painting, en-
graving, drawing, and graphic design, 
is deeply intertwined with political 
and cultural activism. Having studied 
graphic design in Gaza, she now lives in 
France, where she continues to create 
and bear witness, transforming loss 
and exile into visual gesture and resil-
ient memory.

Her work navigates between creative 
gesture and political resistance. Paint-
ing, engraving, drawing, graphic de-
sign: each expressive form becomes 
a language through which she tells 
the deep wound of her land and her 
generation. Art is born in an extreme 
condition -that of Gaza, a besieged, 
bombed, isolated territory- but from 
this same fractured space emerges a 
force of imagination that transforms 
memory into vision, and loss into an 
act of presence.

From a young age, Bayan experienced 

Bayan Abu Nahla
Traces of Life, Imprints of Resistance
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the conflict directly and traumatically. 
She endured blackouts, bombings, 
segregation, and knew the pain of 
both physical and symbolic destruc-
tion: in 2021, her family home was 
razed to the ground; two years later, in 
2023, she lost most of her artistic ar-
chive and family memories. But from 
these voids, she drew the urgent need 
to etch the present, to affirm her iden-
tity through art.

In her works, often created with cheap, 
locally-sourced materials (burnt paper, 
debris, natural pigments, stitched fab-
rics), personal pain intertwines with 
collective memory. The human body 
holds centre stage: broken, malnour-
ished, mutilated bodies; faceless, hy-
brid figures in transit. These are not 
just symbols of endured violence, but 
containers of memory, of identities 
suspended between being and dis-
appearing. Her images do not ask for 
compassion, but for responsibility.

The choice to stay, to educate, to 
share, is part of a stance that is simul-
taneously artistic and political. In a 
territory where art is often perceived 
as a luxury, Bayan transforms it into a 
necessity. Each of her works is an act 
of cultural survival, a way to affirm the 
right to exist, to create, to tell one’s 
own story outside of dominant narra-
tives. Her gaze seeks complicity, close-
ness, recognition.

After yet another displacement, Bayan 
left Gaza with her mother, finding ref-
uge first in Egypt and then in France. 
But exile, even if physical, does not 
sever the bond with her land; on the 
contrary, it strengthens it. The themes 
of loss, distance, memory, and the 
body as a locus of history now perme-

δύναμη φαντασίας που μετασχηματί-
ζει τη μνήμη σε όραμα και την απώλει-
α σε πράξη παρουσίας.

Από νεαρή ηλικία, η Μπεγιάν βίωσε 
την εμπειρία της σύγκρουσης με 
άμεσο και τραυματικό τρόπο. Έζησε 
μπλακάουτ, βομβαρδισμούς, απομό-
νωση, και γνώρισε τον πόνο της φυ-
σικής και συμβολικής καταστροφής: 
το 2021 το σπίτι της ισοπεδώθηκε· δύο 
χρόνια αργότερα, το 2023, έχασε το 
μεγαλύτερο μέρος του καλλιτεχνικού 
της αρχείου και της οικογενειακής 
της μνήμης. Όμως από αυτά τα κενά 
άντλησε την επείγουσα ανάγκη να χα-
ράξει το παρόν, να επιβεβαιώσει την 
ταυτότητά της μέσα από την τέχνη.

Στα έργα της, συχνά δημιουργημένα 
με ευτελή υλικά που βρίσκει επί τόπου 
(καμένο χαρτί, υπολείμματα, φυσικά 
χρώματα, ραμμένα υφάσματα) ο ατο-
μικός πόνος διαπλέκεται με τη συλ-
λογική μνήμη. Το σώμα έχει κεντρική 
παρουσία: σπασμένα, υποσιτισμένα, 
ακρωτηριασμένα σώματα, φιγούρες 
απρόσωπες, υβριδικές, περαστικές. 
Δεν πρόκειται απλώς για σύμβολα 
της ασκηθείσας βίας, αλλά για δοχεί-
α μνήμης, ταυτοτήτων αιωρούμενων 
ανάμεσα στην ύπαρξη και την εξαφά-
νιση. Οι εικόνες της δεν ζητούν συμπό-
νια, αλλά ευθύνη.

Η επιλογή της να μείνει, να μορφώ-
σει, να μοιραστεί, είναι μέρος μιας 
στάσης ταυτόχρονα καλλιτεχνικής και 
πολιτικής. Σε έναν τόπο όπου η τέχνη 
συχνά γίνεται αντιληπτή ως πολυτέ-
λεια, η Μπεγιάν τη μετατρέπει σε ανά-
γκη. Κάθε έργο της είναι μια πράξη 
πολιτιστικής επιβίωσης, ένας τρόπος 
για να επιβεβαιώσει το δικαίωμα να 
υπάρχει, να δημιουργεί, να διηγείται 
την ιστορία της έξω από τα κυρίαρχα 
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ate her work with even greater inten-
sity.

Each of her works is an attempt to save 
what war destroys: bonds, images, the 
possibility of imagining a future. In a 
world that seems to want to condemn 
Gaza to silence, Abu Nahla responds 
with creation: a fragile and power-
ful gesture that leaves traces, opens 
spaces, and generates beauty, even 
where everything seems destined for 
annihilation.

αφηγήματα. Το βλέμμα της αναζητά 
συνέργεια, εγγύτητα, αναγνώριση.

Ύστερα από έναν ακόμη εκτοπισμό, η 
Μπεγιάν έφυγε από τη Γάζα με τη μητέ-
ρα της, βρίσκοντας καταφύγιο πρώτα 
στην Αίγυπτο και έπειτα στη Γαλλία. 
Όμως η εξορία, ακόμα κι αν είναι σω-
ματική, δεν διαρρηγνύει τον δεσμό με 
τη γη της: αντιθέτως, τον ενισχύει. Τα 
θέματα της απώλειας, της απόστασης, 
της μνήμης, του σώματος ως τόπου της 
ιστορίας, διατρέχουν σήμερα το έργο 
της με ακόμα μεγαλύτερη ένταση.

Κάθε έργο της είναι μια προσπάθεια 
να σωθεί αυτό που ο πόλεμος κατα-
στρέφει: οι δεσμοί, οι εικόνες, η δυνα-
τότητα να φανταστούμε ένα μέλλον. 
Σε έναν κόσμο που φαίνεται να θέλει 
να καταδικάσει τη Γάζα στη σιωπή, η 
Αμπού Νάχλα απαντά με τη δημιουρ-
γία: μια εύθραυστη αλλά ισχυρή χει-
ρονομία, που αφήνει ίχνη, ανοίγει χώ-
ρους, γεννά ομορφιά, ακόμα και εκεί 
που όλα φαίνονται να οδεύουν προς 
την εξόντωση.
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Bayan Abu Nahla  
Endless episodes  
watercolour on paper 
30x50  
2024
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Bayan Abu Nahla 
Mobile telephone 

watercolour on paper  
30x50 
2024
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Η Μαχάσεν Αλ-Χατίμπ (1993 – 18 Οκτω-
βρίου 2024) ήταν μια Παλαιστίνια 
ανεξάρτητη καλλιτέχνις, ειδικευμένη 
στην εικονογράφηση και τον σχεδια-
σμό χαρακτήρων. Έγινε γνωστή κατά 
τη διάρκεια της ισραηλινής εισβολής 
στη Γάζα. Σε αυτή τη δύσκολη περίο-
δο, εν μέσω πολέμου, χρησιμοποίησε 
την εικαστική τέχνη για να αφηγηθεί 
την οδύνη και τη φρίκη της ισραηλινής 
στρατιωτικής επιχείρησης, να προω-
θήσει την ευαισθητοποίηση γύρω από 
το Παλαιστινιακό ζήτημα και να υπε-
ρασπιστεί τα ανθρώπινα δικαιώματα. 
Το τελευταίο και μοιραίο της έργο, 
με τίτλο «Πες μου τι αισθάνεσαι όταν 
βλέπεις κάποιον να καίγεται» («Tell 
me what you’re feeling when you see 
anybody burning»), το ζωγράφισε στη 
μνήμη του Σαμπάν αλ-Ντάλου, ενός 
19χρονου αγοριού που σκοτώθηκε 
από τη φωτιά που προκάλεσε ο ισρα-
ηλινός βομβαρδισμός του νοσοκομεί-
ου Αλ-Άκσα. Η Μαχάσεν πέθανε λίγο 
αργότερα στη γειτονιά της, από βολή 
του ισραηλινού πυροβολικού.

Η Μαχάσεν Αλ-Χατίμπ ήταν μια από 
τις πιο δυναμικές καλλιτεχνικές φωνές 
της Παλαιστίνης, μια καλλιτέχνις που 
επέλεξε να μιλήσει για τις φρικαλεό-
τητες που βίωνε η χώρα της όχι μόνο 
με το σχεδιό της, αλλά και με πολιτι-
κό ακτιβισμό. Μέσα από τις εικονο-
γραφήσεις της, η Μαχάσεν θέλησε να 
αμφισβητήσει την κυρίαρχη αφήγηση, 

Mahasen Al-Khateeb (1993 – October 
18, 2024) was a Palestinian freelance 
artist, specialising in illustration and 
character design. She rose to promi-
nence during the Israeli invasion of 
Gaza. In that difficult period of war, 
she used visual art to tell the suffering 
and horrors experienced during the Is-
raeli military campaign, spread aware-
ness of the Palestinian cause, and 
defend human rights. Her final work 
was  titled «Tell me what you’re feel-
ing when you see anybody burning,» 
and it was drawn in memory of Shaban 
al-Dalu, a 19-year-old boy killed by the 
fire caused by Israeli bombings on the 
al-Aqsa hospital a few days prior. Ma-
hasen died shortly after, struck by an 
Israeli artillery shell while in her neigh-
borhood.

Mahasen Al-Khateeb was one of Pales-
tine’s most powerful artistic voices, an 
artist who chose to tell the atrocities in 
her country not only with her drawings 
but with political activism. Through 
her illustrations, Mahasen sought to 
challenge the dominant narrative, 
using art as a tool to denounce human 
rights violations and convey the Pales-
tinian cause to the entire world.

Her art came to life in the context of 
a perpetual war, where images of de-
struction are daily and where every 
voice, every gesture of resistance, 

Μαχάσεν Αλ-Χατίμπ 

Η Τέχνη ως Μαρτυρία

Πέρα από τη Φωτιά: 
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χρησιμοποιώντας την τέχνη ως εργα-
λείο για να καταγγείλει τις παραβιά-
σεις των ανθρωπίνων δικαιωμάτων 
και να διαδώσει το Παλαιστινιακό ζή-
τημα σε ολόκληρο τον κόσμο.

Η τέχνη της γεννήθηκε στο πλαίσιο 
ενός ατέρμονου πολέμου, όπου οι ει-
κόνες καταστροφής είναι καθημερινές 
και όπου κάθε φωνή, κάθε χειρονομία 
αντίστασης, κινδυνεύει να αποσιωπη-
θεί από τα ΜΜΕ. Σε αυτό το σκηνικό, η 
Μαχάσεν επέλεξε να χρησιμοποιήσει 
ένα ποπ στιλ σχεδίου για να κάνει το 
αόρατο ορατό, να δώσει μορφή και 
φωνή σε όσους και όσες στερήθηκαν 
τη δυνατότητα να μιλήσουν. Επέλεξε 
να αφηγηθεί, με τη γλώσσα της εικο-
νογράφησης, τις ιστορίες πόνου, απώ-
λειας και ελπίδας που καθορίζουν την 
πραγματικότητα της Παλαιστίνης υπό 
καθεστώς πολιορκίας. 

Στο έργο της, η πολιτική δέσμευση 
συμφύεται με το καλλιτεχνικό όραμα. 
Όπως είχε πει σε διάφορες περιπτώ-
σεις: “Δεν μπορώ να παραμείνω σι-
ωπηλή με όσα συμβαίνουν στον λαό 
μου. Κάθε εικόνα που δημιουργώ είναι 
μια πράξη αντίστασης”. Τα έργα της 
δεν είναι απλώς εικόνες· ήταν πράξεις 
καταγγελίας, έκφραση ενός θάρρους 
που δεν υποκύπτει στη βία. Η Μαχά-
σεν εκμεταλλεύτηκε τη δημοφιλία 
της για να μιλήσει για τα ανθρώπινα 
δικαιώματα, την κοινωνική δικαιο-

risks disappearing in media silence. In 
this scenario, she chose a pop style in 
her art to make the invisible visible, to 
give form and voice to those deprived 
of the possibility to speak. She chose 
to tell, through the language of illus-
tration, the stories of pain, loss, and 
hope that define the reality of Pales-
tine under siege.

In her work, political commitment was 
intertwined with her artistic vision. 
“I cannot remain silent in the face of 
what is happening to my people. Every 
image I create is an act of resistance,” 
she stated on several occasions. Her 
works are not just images; they were 
acts of denunciation, expressions of 
a courage that does not bend to vio-
lence. Mahasen used her visibility to 
speak about human rights, social jus-
tice, and freedom. Her art was never 
apolitical, but always deeply rooted in 
the reality of her country, a cry against 
the occupation and the policies that 
suffocate her people.

Her most well-known work, «Tell me 
what you’re feeling when you see any-
body burning,» is symbolic. Created in 
memory of a young Palestinian burned 
alive by Israeli bombings on the al-
Aqsa hospital, this piece not only de-
nounces the horror of military violence 
but also represents a gesture of resis-
tance against the absence of justice.

Mahasen Al-Khateeb 
Beyond the Fire: 

Art as Testimony
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Mahasen’s tragic death, struck by 
an Israeli bombardment while in her 
neighborhood in Gaza, has made her 
legacy even stronger. Just days before 
her death, Mahasen stated: “Our art 
is our resistance. We cannot allow our 
history to be erased.” These words, 
like all her works, remain a testament 
to her struggle and her vision of a fu-
ture free from oppression. Beyond the 
fire, beyond the destruction, her art 
remains a beacon of hope and justice.

σύνη και την ελευθερία. Η τέχνη της 
δεν ήταν ποτέ απολίτικη, ήταν πάντα 
βαθιά ριζωμένη στην πραγματικότη-
τα της χώρας της, μια κραυγή ενάντι-
α στην κατοχή και στις πολιτικές που 
προκαλούν ασφυξία στον λαό της.

Το «Πες μου τι αισθάνεσαι όταν βλέ-
πεις κάποιον να καίγεται», είναι συμ-
βολικό. Φιλοτεχνημένο στη μνήμη 
ενός νεαρού, το έργο δεν καταγγέλλει 
μόνο τον τρόμο της στρατιωτικής βίας, 
αλλά συνιστά μια χειρονομία αντίστα-
σης ενάντια στην απουσία δικαιοσύ-
νης.

Ο τραγικός θάνατος της Μαχάσεν, που 
σκοτώθηκε από ισραηλινό βομβαρδι-
σμό ενώ βρισκόταν στη γειτονιά της 
στη Γάζα, ενίσχυσε περαιτέρω την πα-
ρακαταθήκη της. Λίγες μέρες πριν από 
τον θάνατό της, η Μαχάσεν δήλωνε: 
“Η τέχνη μας είναι η αντίστασή μας. 
Δεν μπορούμε να επιτρέψουμε η ιστο-
ρία μας να σβηστεί.” Αυτά τα λόγια, 
όπως και όλα τα έργα της, είναι τεκ-
μήρια του αγώνα της και του οράματός 
της για ένα μέλλον χωρίς καταπίεση. 
Πέρα από τη φωτιά, πέρα από την κα-
ταστροφή, η τέχνη της παραμένει ένας 
φάρος ελπίδας και δικαιοσύνης.



39

Mahasen Al Khatib 
Palestine 

digital illustration 
2023
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Mahasen Al Khatib                                                       
Tell me what you’re feeling when you 
see anybody burning… 
digital illustration 
2024
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Σάντι Αλζακζούκ
Χαρτογραφώντας την Επιστροφή

Ο Σάντι Αλζακζούκ είναι Παλαιστίνιος 
εικαστικός καλλιτέχνης, ακτιβιστής και 
μουσικός, γεννημένος στη Λιβύη το 1981. 
Έχοντας μεγαλώσει ανάμεσα στη Βεγγά-
ζη και τη Γάζα, κατοικεί στη Γαλλία από 
το 2007. Το υπερρεαλιστικό του έργο 
διαπραγματεύεται τις πραγματικότητες 
της κατεχόμενης γης και της διασπορι-
κής ύπαρξης. Με τεχνική μαεστρία -χα-
ρακτηριστικό της οποίας είναι οι σχο-
λαστικές και κοφτερές σαν ξυράφι λε-
πτομέρειες- ο Αλζακζούκ μεταμορφώνει 
μορφές, τοπία και αρχετυπικά σύμβολα 
σε εικαστικές μαρτυρίες της παλαιστινι-
ακής αντίστασης και ταυτότητας.

Ριζωμένη στο προσωπικό βίωμα -εξορία, 
αποκλεισμός, απώλεια- η τέχνη του είναι 
βαθιά πολιτική, ενώ αντηχεί ως συλλογι-
κή αφήγηση. Στη σειρά του «Evolution 
Underground», ανθρώπινα σώματα ξε-
προβάλλουν μέσα από σήραγγες, σαν 
ζωντανά απολιθώματα που λαχταρούν 
την επανασύνδεση με μια πατρίδα που 
έχουν στερηθεί. Αυτή η απεικόνιση επα-
ναπροσδιορίζει την αναγκαστική μετα-
νάστευση ως εξελικτικό παράδοξο: μια 
ακραία προσαρμογή που είναι ταυτό-
χρονα ποιητική και πολιτική.

Shadi Alzaqzouq is a Palestinian visual 
artist, activist, and musician born in 
Libya in 1981. Raised between Beng-
hazi and Gaza, he has resided in France 
since 2007. His hyperrealist work con-
fronts the realities of occupied land 
and diasporic existence. Through 
technical virtuosity -marked by metic-
ulous, razor-sharp detail- Alzaqzouq 
transforms figures, landscapes and 
archetypal symbols into visual testi-
monies of Palestinian resistance and 
identity.

Rooted in personal experience -exile, 
denied mobility, loss- his art is deeply 
political, while resonating as a collec-
tive narrative. In his Evolution Under-
ground series, human bodies emerge 
from tunnels like living fossils, driven 
by the longing to reconnect with a 
denied homeland. This visual imagery 
reframes forced migration as an evo-
lutionary paradox: an extreme adapta-
tion that is both poetic and political.

Alzaqzouq’s activism also takes form 
in public interventions. In 2015 he 
participated in Banksy’s Dismaland 
project, where he staged a protest by 

Shadi Alzaqzouq 
Mapping the Return
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Ο ακτιβισμός του Αλζακζούκ παίρνει 
μορφή και με δημόσιες παρεμβάσεις. 
Το 2015, ενώ συμμετείχε στο project 
«Dismaland» του Banksy, προέβη σε μια 
διαμαρτυρία: κάλυψε τα έργα του με 
σεντόνια που έγραφαν «Αναπαύσου εν 
ειρήνη Γάζα - Μποϊκοτάρετε το Ισραήλ» 
και ξάπλωσε δίπλα τους. Η πράξη του 
λογοκρίθηκε από τους διοργανωτές ως 
«ειδεχθής διαμαρτυρία», ωστόσο πυρο-
δότησε εκ νέου τη συζήτηση για το πολι-
τιστικό μποϊκοτάζ ως μορφή αντίστασης.

Η τέχνη του απορρίπτει τον συναισθη-
ματισμό. Αντ’ αυτού μετέρχεται αιχμηρή 
ειρωνεία, συμπλέκοντας θρησκευτικά 
σύμβολα, κατοχικές δομές, και κατακερ-
ματισμένα σώματα που παραπέμπουν 
σε μάρτυρες και πράξεις διαμαρτυρίας. 
Σε αυτή την οπτική γλώσσα, η αντίσταση 
μετατρέπεται σε εξέλιξη: σήραγγες, υπό-
γειοι χώροι και σώματα που κινούνται 
μέσα στη γη γίνονται σύμβολα επιβίω-
σης και φαντασιακής επιστροφής.

Ο Σάντι Αλζακζούκ αποδεικνύει ότι ο 
υπερρεαλισμός παραμένει ριζοσπα-
στικός. Με χειρουργική ακρίβεια, οι πί-
νακές του σκίζουν το πέπλο της κανονι-
κότητας, αναγκάζοντας τους θεατές να 
αναμετρηθούν με αυτό που συστηματι-
κά εξαλείφεται: τη γη, το σώμα και την 
ταυτότητα σε συνθήκες κατοχής. Εδώ, 
κάθε πινελιά είναι πολιτική — όχι κατά 
δήλωση, αλλά μέσα από την ακλόνητη 
σαφήνειά της στην απεικόνιση της υπό 
άρνηση ταυτότητας.

covering his own works with sheets 
reading «R.I.P Gaza: Boycott Israel» 
and lying beside them. The organisers 
censored the act as an «ugly protest,» 
yet it powerfully reignited debates 
about cultural boycott as resistance.

His art rejects sentimentalism. Instead, 
he wields bitter irony, intertwining re-
ligious symbols, structures of occupa-
tion, and fragmented bodies evoking 
martyrs and protest actions. In this 
visual language, resistance becomes 
evolution: tunnels, underground spac-
es, and bodies moving through earth 
transform into emblems of survival 
and imagined return.

Shadi Alzaqzouq proves hyperreal-
ism can remain radical. With surgi-
cal precision, his paintings pierce 
through normalisation’s veil, forcing 
viewers to confront what is systemati-
cally erased: land, body, and occupied 
identity. Here, every brushstroke is 
political — not by declaration, but by 
its unflinching clarity in depicting the 
denied identity.
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Shadi Alzaqzouq 
Read 

oil on canvas 
100X130 cm 

2015
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Shadi Alzaqzouq 
Reproduced  
Print in Fine Art from the 
original Oil on canvas 
70x50  
2025  
courtesy of the collector
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Μαχμούντ Αλχάτζ 
Επιβίωση, Διδασκαλία, Αντίσταση. 

Σχεδιάζοντας ένα Μέλλον σε Καθεστώς Πολιορκίας

Ο Μαχμούντ Αλχάτζ (γεν. 1990) είναι 
εικαστικός καλλιτέχνης και εκπαιδευ-
τικός που ζούσε και εργαζόταν στη 
Λωρίδα της Γάζας μεχρι το 2024. Κατέ-
χει πτυχίο Δημοσιογραφίας και από το 
2017 διδάσκει εικαστικές τέχνες στην 
Παλαιστινιακή Εταιρεία της Ερυθράς 
Ημισελήνου. Ολοκλήρωσε καλλιτεχνι-
κή διαμονή στη Cité Internationale des 
Arts στο Παρίσι, μετά τη συμμετοχή 
του σε προγράμματα φιλοξενίας καλ-
λιτεχνών το 2021 στη Βασιλική Ακα-
δημία της Ισπανίας στη Ρώμη και στη 
Βασιλική Ακαδημία Τεχνών στη Χάγη. 
Την ίδια χρονιά, παρουσίασε μια ατο-
μική έκθεση βασισμένη στη σειρά του 
«402 του Γκρι».

Η πρακτική του γεννήθηκε και ανα-
πτύχθηκε μέσα στα ερείπια μιας μόνι-
μης πολιορκίας. Στη Γάζα η τέχνη είναι 
μια καθημερινή πράξη αντίστασης 
και το ίχνος ενός μέλλοντος εν μέσω 
καταστροφής. Το υπόβαθρό του στη 
δημοσιογραφία συνυφαίνεται με το 

Mahmoud Alhaj (b. 1990) is a visual 
artist and teacher living and working 
in the Gaza Strip until 2024. He holds 
a degree in Journalism and has been 
teaching visual arts at the Palestinian 
Red Crescent Society since 2017. He 
recently completed a residency at the 
Cité Internationale des Arts in Paris, 
after participating in artistic residen-
cies in 2021 at the Royal Academy of 
Spain in Rome and the Royal Academy 
of Art in The Hague. That same year, he 
presented a solo exhibition based on 
his series “402 of Gray.”. He moved to 
France after living in a tent during the 
bombings. 

His practice was born and developed 
amidst the rubble of a permanent 
siege. In Gaza art becomes a daily act 
of resistance and a trace of a future 
amidst the destruction. His back-
ground in journalism intertwines with 
his artistic work in a search that ex-
plores the mechanisms of storytelling, 

Mahmoud Alhaj 

Surviving, Teaching, Resisting.

Tracing a Future Under Siege
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καλλιτεχνικό του έργο σε μια αναζή-
τηση που ερευνά τους μηχανισμούς 
της αφήγησης, της μνήμης και της 
αναπαράστασης, μέσα σε ένα πλαίσιο 
στιγματισμένο από την επιτήρηση, τη 
λογοκρισία και την απομόνωση.

Η διδασκαλία εικαστικών τεχνών στην 
Παλαιστινιακή Εταιρεία της Ερυθράς 
Ημισελήνου ενσωματώνει μια αφοσί-
ωση στην εκπαίδευση που είναι ταυ-
τόχρονα πολιτιστική και πολιτική. Το 
έργο του στοχεύει να καλλιεργήσει 
τη φαντασία, την ομορφιά και την 
κριτική σκέψη σε έναν τόπο όπου κυ-
ριαρχούν η σιωπή και η παθητικότη-
τα. Η διδακτική δραστηριότητα είναι 
αναπόσπαστο μέρος του καλλιτεχνι-
κού του οράματος: να εκπαιδεύσει το 
βλέμμα, να εξασκήσει την παρουσία 
και να αποκαταστήσει το βάθος σε 
έναν ορίζοντα που η κατοχή θέλει να 
περιορίσει.

Τα τελευταία χρόνια, ο Αλχάτζ έχει 
συμμετάσχει σε πολλά διεθνή προ-
γράμματα φιλοξενίας καλλιτεχνών 
κομίζοντας τη φωνή μιας ζωντανής 
Παλαιστίνης, ικανής να επεξεργαστεί 
το τραύμα με βαθιές και πολυεπίπε-
δες μορφές. Η ατομική του έκθεση του 
2021, βασισμένη στη σειρά «402 του 
Γκρι», είναι ένα παράδειγμα αυτής 
της αισθητικής τού θραύσματος, της 
αναστολής και της ασάφειας. Τα έργα 
του δεν απεικονίζουν τη Γάζα μόνο ως 
τόπο οδύνης, αλλά ως έναν χώρο γε-
μάτο αντιφάσεις, όπου διαπλέκονται η 
ομορφιά και η βία, η καθημερινή ζωή 
και η τραγωδία, η ελπίδα και η απώ-
λεια.

Η πρακτική του Αλχάτζ κινείται ανάμε-
σα στη ζωγραφική, την εγκατάσταση 
και το σχέδιο, χρησιμοποιώντας τα-
πεινά ή σημαδεμένα υλικά -σκυρό-

memory, and representation within 
a context marked by surveillance, 
censorship, and isolation. He never 
thought that his art would eventually 
become his destiny. 

Teaching visual arts at the Palestin-
ian Red Crescent Society develops an 
educational commitment that is both 
cultural and political. His work aims 
to cultivate imagination, beauty, and 
critical thought in a land where silence 
and resignation prevail. This teaching 
activity is an integral part of his artistic 
vision: to educate the gaze, train pres-
ence, and restore depth to a horizon 
that the occupation seeks to render 
opaque.

In recent years, Alhaj has participated 
in several international residencies 
bringing with him the voice of a living 
Palestine, capable of reworking trau-
ma into layered and profound forms. 
His 2021 solo exhibition, based on the 
series “402 of Gray,” is an example of 
this aesthetic of the fragment, of sus-
pension, and of ambiguity. His works 
do not portray Gaza solely as a place 
of suffering, but as a space filled with 
contradictions, where beauty and vio-
lence, daily life and tragedy, hope and 
loss intertwine.

Alhaj’s practice moves between paint-
ing, installation, and drawing, using 
humble or marked materials -con-
crete, burnt paper, faded photo-
graphs- that evoke ruins and ghosts, 
but also possibilities for reconstruc-
tion. His work is deeply political not 
for its explicit content, but for the 
context from which it emerges and its 
refusal of simplification: it rejects the 
pietistic image, spectacular heroism, 
and the media’s reduction of pain. In 



47

δεμα, καμένο χαρτί, ξεθωριασμένες 
φωτογραφίες- που παραπέμπουν σε 
ερείπια και φαντάσματα, αλλά και 
σε ελπίδες ανοικοδόμησης. Το έργο 
του είναι βαθιά πολιτικό, όχι για το 
ρητό περιεχόμενό του αλλά χάρη στο 
πλαίσιο από το οποίο αναδύεται και 
στην αντίθεσή του στην απλούστευση: 
απορρίπτει την ψευδεβλαβή εικόνα, 
τον θεαματικό ηρωισμό και τον υποβι-
βασμό του πόνου από τα μέσα ενημέ-
ρωσης.

Στα έργα του, η Παλαιστίνη δεν είναι 
ένα αφηρημένο σύμβολο, αλλά ένα 
απτό σώμα, ένας κατοικημένος τόπος, 
μια προσωπική ιστορία που γίνεται 
συλλογικός αντίλαλος. «Δεν μπορείς 
να διαχωρίσεις την τέχνη από την 
πραγματικότητα», φαίνεται να μας 
λέει με κάθε του κίνηση. Σε έναν κόσμο 
όπου η Γάζα συχνά αναπαρίσταται 
μόνο μέσω της καταστροφής, η τέχνη 
του Μαχμούντ Αλχάτζ αποκαθιστά τις 
αποχρώσεις, τις σιωπές και τα διάκε-
να. Πουθενά δεν υπάρχει μια φωναχτή 
καταγγελία, αλλά μάλλον μια πρό-
σκληση να κοιτάξουμε περισσότερο, 
να νιώσουμε πιο βαθιά. Γιατί ακόμα 
και κάτω από τα ερείπια, εξακολουθεί 
να υπάρχει ένας χώρος δημιουργίας, 
μνήμης και δυνατότητας.

his works, Palestine is not an abstract 
symbol, but a concrete body, an inhab-
ited place, a personal history that be-
comes a collective echo. “You cannot 
separate art from reality,” he seems to 
tell us with every gesture. In a world 
where Gaza is often represented only 
through destruction, Mahmoud Al-
haj’s art restores nuance, silences, and 
interstices. There is never a shouted 
denunciation, but rather an invitation 
to look longer, to feel more deeply. Be-
cause even beneath the rubble, there 
still exists a space for creation, memo-
ry, and possibility.
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Mahmoud Alhaj 
Long Exposure Memories #1 
Digital Photography/archive material  
30x40 
2022
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Mahmoud Alhaj 
Distortion Series#1 

Digital photography/ palestinian archive 
35x50 
2018
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Γεννημένη το 1971 στο χωριό Ταρσίχα 
της Γαλιλαίας, η Μπισάρα είναι μια 
πολυσχιδής καλλιτέχνιδα. Απέκτησε 
Μεταπτυχιακό στις Καλές Τέχνες από 
το Κολέγιο Τέχνης και Σχεδίου της Σα-
βάνα (Savannah College of Art and 
Design) το 2003. Μεταξύ 2009 και 
2011, διηύθυνε το τμήμα τέχνης στο 
Πανεπιστήμιο Αλ-Κουντς στην Ιερου-
σαλήμ, συμβάλλοντας στην εκπαίδευ-
ση νέων γενεών αφοσιωμένων καλλι-
τεχνών. 

Έχει συμμετάσχει σε πολλές διεθνείς 
εκθέσεις, ατομικές και ομαδικές, και 
τα έργα της αποτελούν μέρος σημα-
ντικών συλλογών παγκοσμίως. Το 
2012 δημιούργησε ένα μνημείο για 
τη σφαγή της Σάμπρα και Σατίλα στο 
Μπανιολέ, στο Παρίσι.

Η Μπισάρα συνυφαίνει γλυπτική, 
εγκατάσταση, φωτογραφία και περ-
φόρμανς σε μια πρακτική βαθιά πολι-
τική και ριζωμένη στην παλαιστινιακή 
πραγματικότητα. Το έργο της πηγάζει 
από την ένταση ανάμεσα στο ανήκειν, 
την εξορία και την αντίσταση, και κι-
νητροδοτείται από μια ισχυρή δέσμευ-
ση για την καταγγελία των συνεπειών 
της αποικιοκρατίας και της πολιτιστι-
κής διαγραφής. Παλαιστίνια του ’48, 
ζει το τραύμα της εκτόπισης στη δική 
της χώρα. Το 1948 ανακηρύχθηκε το 
κράτος του Ισραήλ και για τους Παλαι-
στινίους αυτό σήμανε την έναρξη της 

Born in 1971 in the village of Tarshiha, 
in the Galilee, Bishara is an interdisci-
plinary artist. She earned a Master of 
Fine Arts from the Savannah College of 
Art and Design in 2003. Between 2009 
and 2011, she directed the art depart-
ment at Al-Quds University in Jerusa-
lem contributing to the education of 
new generations of engaged artists. 
She has participated in numerous in-
ternational exhibitions, both solo and 
group shows, and her works are part 
of important collections worldwide. 
In 2012 she created a memorial to the 
Sabra and Shatila massacre in Bagno-
let, Paris.

As an interdisciplinary artist, she 
weaves together sculpture, installa-
tion, photography, and performance 
into a practice that is deeply political 
and rooted in Palestinian reality. Her 
work springs from the tension be-
tween belonging, exile, and resistance, 
and is fueled by a strong commitment 
to denouncing the consequences of 
colonisation and cultural erasure. She 
is a ‘48 Palestinian, living the trauma 
of being displaced in her own coun-
try. In 1948, the state of Israel was de-
clared and for Palestinians it was the 
start of the Nakba, or «catastrophe»: 
a part of them stayed inside the bor-
ders and that’s why they prefer to call 
themselves by that year and not “Arab 
Israeli”

Her artistic research focuses on collec-
tive memory and the reappropriation 

Ράνα Μπισάρα
Η Πολιτική της Μνήμης
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Rana Bishara
The Politics of Memory

Νάκμπα, ή «καταστροφής»: ένα μέρος 
τους παρέμεινε εντός των συνόρων και 
γι’ αυτό προτιμούν να αυτοαποκαλού-
νται με αυτήν τη χρονολογία και όχι ως 
«Αραβοϊσραηλινοί».

Η καλλιτεχνική της έρευνα εστιάζει στη 
συλλογική μνήμη και την επανοικειο-
ποίηση περιθωριοποιημένων εδαφών 
και αφηγήσεων. Τα υλικά που χρησι-
μοποιεί -σπόροι, πέτρες, αγκάθια κά-
κτου, αλάτι- είναι γεμάτα συμβολική 
και ιστορική σημασία, συχνά συνδε-
δεμένα με την παλαιστινιακή αγροτική 
ζωή και τη συστηματική απαλλοτρίω-
ση αυτής της μνήμης. Αυτά τα στοιχεία 
γίνονται το μέσο για μια αφήγηση που 
αντιτίθεται στη διαγραφή και χτίζει 
γέφυρες ανάμεσα στο παρελθόν και 
το παρόν. Πρόκειται για μια παιδαγω-
γική του βλέμματος της «σουμούντ»: η 
σουμούντ — που στα αραβικά σημαί-
νει «αντοχή, επιμονή» — «αποτελεί 
έναν αποαποικιακό τρόπο μάθησης 
και δημιουργίας νοήματος μέσω του 
οποίου οι μειονοτικούς ομιλητές επι-
δίδονται σε γλωσσικές και σημειωτι-
κές πρακτικές για να επιβεβαιώσουν 
την παρουσία τους», όπως έγραψε η 
Awayed-Bishara το 2023.

Το 2012, στο Μπανιολέ δημιούργησε 
ένα μνημείο αφιερωμένο στη σφαγή 
της Σάμπρα και Σατίλα, ένα έργο 
που μαρτυρεί την αφοσίωσή της σε 
μια μνήμη ενεργή, κριτική και συχνά 

of marginalised territories and narra-
tives. The materials she uses -seeds, 
stones, cactus thorns, salt- are laden 
with symbolic and historical meaning, 
often connected to Palestinian rural 
life and the systematic dispossession 
of that memory. These elements be-
come the medium for a narrative that 
opposes erasure and builds bridges 
between the past and the present. It is 
a sumud pedagogy of the gaze: sumud 
- steadfastness in Arabic - “is a deco-
lonial mode of learning and meaning-
making through which minoritized 
speakers engage in linguistic and se-
miotic practices to reassert presence” 
as Awayed-Bishara wrote in 2023. 

In 2012, in Bagnolet she created a me-
morial dedicated to the Sabra and 
Shatila massacre, a work that testifies 
to her commitment to an active, criti-
cal, and often uncomfortable memory. 
“To remember is to resist,” she stated 
in an interview. “Every work is a form 
of return, even if only symbolic.”

Bishara’s art is an invitation to interro-
gate history and the present, to shake 
reassuring beliefs and narratives. It 
does not seek consolation but force-
fully affirms the existence of those 
who have been denied, marginalised, 
or exiled.

Today, Bishara lives and works be-
tween the Galilee and Jerusalem, con-
tinuing to develop an artistic language 
that unites aesthetic gesture and po-



All Eyes On Palestine

52

άβολη. «Το να θυμάσαι είναι να αντι-
στέκεσαι», δήλωσε σε μια συνέντευξη. 
«Κάθε έργο είναι μια μορφή επιστρο-
φής, έστω συμβολικής».

Τα έργα της φιλοξενούνται σε σημα-
ντικές διεθνείς συλλογές και έχουν 
παρουσιαστεί στην Ευρώπη, τη Μέση 
Ανατολή και τις Ηνωμένες Πολιτείες, 
σε ατομικές και ομαδικές εκθέσεις. 
Η τέχνη της Μπισάρα είναι μια πρό-
σκληση να εξετάσουμε την ιστορία 
και το παρόν, να αμφισβητήσουμε κα-
θησυχαστικές πεποιθήσεις και αφη-
γήσεις. Δεν επιζητεί παρηγοριά, αλλά 
επιβεβαιώνει δυναμικά την ύπαρξη 
εκείνων που υπέστησαν άρνηση, πε-
ριθωριοποίηση και εξορία.

Σήμερα, η Μπισάρα ζει και εργάζεται 
ανάμεσα στη Γαλιλαία και την Ιερου-
σαλήμ, συνεχίζοντας να αναπτύσσει 
μια καλλιτεχνική γλώσσα που συνδυ-
άζει την αισθητική χειρονομία με την 
πολιτική δήλωση. Τα έργα της ζητούν 
όχι μόνο να τα δούμε, αλλά να κατα-
νοήσουμε το πλαίσιό τους και τις ρίζες 
τους. Σε μια εποχή που χαρακτηρίζεται 
από αμνησία, η Μπισάρα συνεχίζει να 
εργάζεται στο μεταίχμιο ανάμεσα στη 
μνήμη και τον αγώνα, χαράσσοντας 
μονοπάτια που κρατούν τη μαρτυρία 
ζωντανή.

litical statement. Her works ask not 
only to be seen but to be understood 
in their context and rootedness. In a 
time marked by amnesia, Bishara con-
tinues to work on the threshold be-
tween memory and struggle, tracing 
paths that keep testimony alive.
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Rana Bishara 
Body Rage 

performance in Haifa 
pic in 2025  

Filming & Video Editing for the Athens performance 
by 576 digital 
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Rana Bishara 
Body Rage 
performance in Haifa 
pic in 2025

Filming & Video Editing for the Athens 
performance by 576 digital
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Ντόρις Χακίμ 
Ζώντας τα Σύνορα Doris Hakim

Living the Border

Η Ντόρις Χακίμ γεννήθηκε στη Ναζα-
ρέτ, από Παλαιστίνιο πατέρα και Ελ-
ληνίδα μητέρα. Φοίτησε σε εβραϊκό 
σχολείο, μια οδυνηρή εμπειρία που 
έπαιξε θεμελιώδη ρόλο στο καλλιτε-
χνικό της ταξίδι, ωθώντας την να διε-
ρευνήσει τις επιδράσεις και τις έννοι-
ες της κοινωνίας, της θρησκείας, της 
πολιτικής και της ταυτότητας, πυρο-
δοτώντας έναν βαθύ προβληματισμό 
για την αίσθηση του ανήκειν και της 
ταυτότητας — θέματα που θα λάμβα-
ναν κεντρική θέση στην καλλιτεχνική 
της έρευνα. Επικέντρωσε την έρευνά 
της σε ζητήματα όπως η δημοκρατία, η 
ισότητα και τα σύνορα — θέματα που, 
μαζί με το προσωπικό της ιστορικό, 
διαμορφώνουν πλέον τον πυρήνα της 
καλλιτεχνικής της πρακτικής.

Μεγαλώνοντας σε μια μικτή οικογέ-
νεια σε μια πόλη γεμάτη θρησκευτικές 
και πολιτισμικές εντάσεις, αναγκά-
στηκε από νεαρή ηλικία να ασχοληθεί 
με την έννοια των συνόρων — όχι μόνο 
γεωγραφικών, αλλά και γλωσσικών, 
πολιτικών και πνευματικών. Στο έργο 
της Χακίμ, τα σύνορα δεν είναι άκα-
μπτες διαχωρίσεις αλλά ασταθή και 
διαπερατά μεταίχμια. Εξυπηρετούν 
τη διερεύνηση των αόρατων γραμμών 
που χωρίζουν γλώσσες, ιστορίες και 
πολιτισμούς, και ταυτόχρονα συνι-
στούν γόνιμους χώρους επικάλυψης 

Doris Hakim was born in Nazareth 
to a Palestinian father and a Greek 
mother. She studied at a Jewish 
school, a painful experience that 
played a fundamental role in her ar-
tistic journey, prompting her to ex-
plore the effects and concepts of so-
ciety, religion, politics, and identity 
, triggering a profound reflection on 
the sense of belonging and identity 
— themes that would become cen-
tral to her artistic research. She fo-
cused her research on themes such 
as democracy, equality, and borders 
— topics that, together with her per-
sonal history, now form the core of 
her artistic practice.

Growing up in a mixed family in a city 
charged with religious and cultural 
tensions, she was led from a young 
age to confront the concept of bor-
ders — not only geographical but 
also linguistic, political and spiritu-
al. In Hakim’s work, borders are not 
rigid separations but unstable and 
permeable thresholds. They serve 
as an investigation into the invis-
ible lines that divide languages, sto-
ries, and cultures, but also as fertile 
spaces of overlapping and possibil-
ity. Here, identity does not emerge 
as a “given,” but as an ever-renewed 
territory where meanings can be re-
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και δυνατότητας. Εδώ, η ταυτότητα δεν 
προκύπτει ως δεδομένο, αλλά ως ένα 
διαρκώς ανανεούμενο εδάφος πάνω 
στο οποίο οι σημασίες μπορούν να 
αναγεννηθούν και οι κυρίαρχες αφη-
γήσεις να αμφισβητηθούν.

Αυτή η αμφισημία των συνόρων ανα-
δεικνύεται εμφανώς στο «Δεν Μοιάζεις 
με Αράβισσα» (2022), ένα φωτογρα-
φικό έργο που παρουσιάζει πορτρέτα 
Παλαιστίνιων γυναικών στο Ισραήλ, 
οι οποίες συχνά κατηγορούνται ότι 
«δεν μοιάζουν με Αράβισσες» — μια 
έκφραση συνηθισμένη σε ρατσιστικά 
πλαίσια, που προκαθορίζει την ταυ-
τότητα με βάση οπτικά στερεότυπα. 
Μέσα από αυτές τις εικόνες, η Χακίμ 
αποκαλύπτει τη σιωπηλή βία της προ-
κατάληψης, δείχνοντας πώς τα βλέμ-
ματα των άλλων μπορούν να γίνουν 
σύνορα αποκλεισμού. Η πράξη της, 
όμως, πηγαίνει πέρα από την απλή 
καταγγελία: αντιστρέφει την οπτική 
γωνία, προσκαλώντας το κοινό να σκε-
φτεί τι πραγματικά σημαίνει να «φαί-
νεσαι» Άραβας και να αναγνωρίσει 
την πολλαπλότητα της ύπαρξης πίσω 
από κάθε πρόσωπο. Αναγνωρίζοντας 
τα σύνορα ως διαπραγματεύσιμους 
χώρους, η Ντόρις κατασκευάζει μια 
τέχνη που δεν στοχεύει στη διαγραφή 
αλλά στην ανάκτηση. Σε μια συνέντευ-
ξη, εξήγησε ότι «η τέχνη είναι ο δικός 
μου τρόπος να διαπραγματεύομαι την 
ταυτότητα και να αμφισβητώ την εξου-
σία», ειδικά μέσα από την αποδόμη-
ση σταθερών και προκατειλημμένων 
αναπαραστάσεων.

Μετά από σπουδές στην Ελλάδα και 
την Ισπανία -όπου εκπαιδεύτηκε στη 
θεολογία, τις καλές τέχνες και την 
ακαδημαϊκή έρευνα- η Χακίμ ανέπτυξε 
μια καλλιτεχνική γλώσσα που εκφρά-
ζεται επίσης μέσω περφόρμανς, βίντε-

generated and dominant narratives 
challenged.

This ambivalence of borders is pow-
erfully represented in “You Don’t 
Look Arab” (2022), a photographic 
project that features portraits of 
Palestinian women in Israel, often 
accused of “not looking Arab” — a 
common expression in racist con-
texts that prejudges identity based 
on visual stereotypes. Through these 
images, Hakim reveals the silent 
violence of prejudice, showing how 
others’ gazes can become borders 
of exclusion. But her gesture goes 
beyond mere denunciation: it flips 
the perspective, inviting viewers 
to reflect on what it truly means to 
“appear” Arab and to recognise the 
plurality of existence behind every 
face. By acknowledging borders as 
negotiable spaces, Doris constructs 
an art that aims not at erasure but 
at reclamation. In an interview, she 
explained that “art is my way of ne-
gotiating identity and contesting 
power,” especially through the de-
construction of fixed and prejudiced 
representations.

After studying in Greece and Spain 
-where she trained in Theology, Fine 
Arts, and academic research- Hakim 
developed an artistic language that 
also expresses itself through per-
formances, videos, installations, 
and documentaries. Each work is 
conceived as a political gesture that 
questions dominant narratives and 
makes room for multiple, complex 
identities.

In a world that tends to build walls 
and simplify differences, Doris 
Hakim chooses the threshold as a 
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space of relationship and resistance. 
Her art invites us to stay in the most 
fragile territories, where we can lis-
ten to stories, contaminate borders, 
and build new forms of encounter 
and care.

ο, εγκαταστάσεων και ντοκιμαντέρ. 
Κάθε έργο της νοείται ως πολιτική 
χειρονομία που αμφισβητεί τις κυρί-
αρχες αφηγήσεις και αφήνει χώρο για 
πολλαπλές, σύνθετες ταυτότητες.

Σε έναν κόσμο που τείνει να χτίζει 
τείχη και να απλοποιεί τις διαφορές, 
η Ντόρις Χακίμ επιλέγει να δει το με-
ταίχμιο ως χώρο σχέσης και αντίστα-
σης. Η τέχνη της μας προσκαλεί σε 
ασταθή εδάφη, όπου μπορούμε να 
αφουγκραστούμε ιστορίες, να μολύ-
νουμε τα σύνορα και να χτίσουμε νέες 
μορφές συνάντησης και φροντίδας.
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Doris Hakim 
Sima_Gray_You Don’t Look Arab project 
Digital print on canva 
100x130 
2022
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Doris Hakim 
The Leftovers 

still from the video 
2025
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Born in the al-Breij refugee camp, 
in the heart of the Gaza Strip, Raed 
Issa is a contemporary artist who has 
transformed chronic precarity into 
language, loss into shared memory, 
and survival into a political act. Having 
grown up amidst rubble and sieges, 
he has been living in Gaza City with his 
wife and children, but in 2023 he be-
came a refugee in Deir al-Balah, where 
he worked and taught in a tent that 
became his studio. He finally decided 
to leave in September 2025 and he 
lost almost all his original artworks. 

He grew up amidst the rubble of exile 
and the scars of siege. In this extreme 
context, his practice takes shape as a 
political act of survival, memory, and 
struggle.

His art is born amidst destruction, 
using makeshift materials: tea bags, 
medicine packaging, natural pig-
ments, humanitarian aid wrappers. 
This is not only a response to scarcity 
but an aesthetic and political choice. 
Each work bears witness to a reality 
made of siege and deprivation, trans-
forming ruin into narrative.

His works portray anonymous faces 
-women, men, children- suspended in 
a fractured time. They are not heroic 

Ραέντ Ισά
Στο Κατώφλι της Σιωπής Raed Issa

On the Threshold of Silence

Γεννημένος στον προσφυγικό καταυ-
λισμό αλ-Μπρέιτζ, στην καρδιά της 
Λωρίδας της Γάζας, ο Ραέντ Ισά είναι 
ένας σύγχρονος καλλιτέχνης που με-
τατρέπει την επισφάλεια σε γλώσσα, 
την απώλεια σε συλλογική μνήμη και 
την επιβίωση σε πολιτική πράξη. Έχο-
ντας μεγαλώσει μέσα σε ερείπια και 
πολιορκίες, ζούσε στην πόλη της Γάζας 
με τη σύζυγό του και τα παιδιά του, 
όμως το 2023 έγινε πρόσφυγας στο 
Ντέιρ αλ-Μπαλάχ, όπου εργάστηκε  
και δίδαξε σε μια σκηνή που είχε γίνει 
το εργαστήριό του. Στο τέλος αποφά-
σισε να φύγει τον Σεπτέμβριο του 2025 
και έχασε σχεδόν όλα τα πρωτότυπα 
έργα τέχνης του.

Μεγάλωσε ανάμεσα στα ερείπια της 
εξορίας και τις ουλές της πολιορκίας. 
Η ζωή και η τέχνη του είναι ριζωμένες 
σε ένα πλαίσιο διαρκούς επισφάλειας, 
όπου η καθημερινή ζωή σημαδεύεται 
από πόλεμο, απώλεια και αντίσταση. 
Σε αυτές τις ακραίες συνθήκες, η πρα-
κτική του εκδηλώνεται ως πολιτική 
πράξη επιβίωσης, μνήμης και αγώνα.

Η τέχνη του γεννιέται εν μέσω κα-
ταστροφής, με τη χρήση πρόχειρων 
υλικών: φακελάκια τσαγιού, συσκευ-
ασίες φαρμάκων, φυσικές χρωστικές, 
περιτυλίγματα της ανθρωπιστικής 
βοήθειας. Αυτό δεν γίνεται μόνο από 
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icons, but fragile and resilient pres-
ences. Art thus becomes an archive of 
destruction, but also a form of care, 
memory, and resistance. A founder 
of the Palestinian Red Crescent’s Fine 
Arts Program and the Eltiqa collective, 
Issa helped create one of the few in-
dependent spaces for contemporary 
art in Gaza, which was destroyed by 
a bombing in December 2023. Since 
then, he has continued to teach in ref-
ugee camps, transforming tents into 
makeshift workshops.

His works have been exhibited in Pal-
estine, Jordan, Australia, Switzerland 
and Ireland. At the Under Fire exhi-
bition (Amman, 2024), he presented 
works made on materials from human-
itarian aid packages. «These are the 
materials with which the world sees 
us,» he says. «As if we were only bod-
ies to be cared for, not whole human 
beings.» In his «field studio,» Issa con-
tinued to create and now he looks for 
a way to return. Each work is an act of 
testimony and a call to responsibility. 
«Art», he says, «is my language against 
erasure.»

ανάγκη, είναι μια αισθητική και πολι-
τική επιλογή. Κάθε έργο μαρτυρά την 
πραγματικότητα της πολιορκίας και 
των στερήσεων, μετατρέποντας τα χα-
λάσματα σε αφήγημα.

Τα έργα του απεικονίζουν ανώνυμα 
πρόσωπα –γυναίκες, άνδρες, παιδιά– 
αιωρούμενα σε έναν κατακερματισμέ-
νο χρόνο. Δεν είναι ηρωικές εικόνες, 
αλλά παρουσίες εύθραυστες και αν-
θεκτικές. Η τέχνη γίνεται έτσι αρχείο 
της καταστροφής, αλλά και μια μορφή 
φροντίδας, μνήμης και αντίστασης.

Ιδρυτικό μέλος του Προγράμματος 
Καλών Τεχνών της Παλαιστινιακής 
Ερυθράς Ημισελήνου και της συλ-
λογικότητας Eltiqa, ο Ισά συνέβαλε 
στη δημιουργία ενός από τους λίγους 
ανεξάρτητους χώρους σύγχρονης τέ-
χνης στη Γάζα, που καταστράφηκε 
από βομβαρδισμό τον Δεκέμβριο του 
2023. Έκτοτε συνεχίζει να διδάσκει σε 
προσφυγικούς καταυλισμούς, μέσα σε 
σκηνές που μετατρέπει σε αυτοσχέδια 
εργαστήρια.

Τα έργα του έχουν εκτεθεί στην Πα-
λαιστίνη, την Ιορδανία, την Αυστραλί-
α, την Ελβετία και την Ιρλανδία. Στην 
έκθεση Under Fire (Αμμάν, 2024), πα-
ρουσίασε έργα φτιαγμένα πάνω σε 
υλικά από συσκευασίες ανθρωπιστι-
κής βοήθειας. «Αυτά είναι τα υλικά με 
τα οποία ο κόσμος μάς βλέπει», λέει. 
«Σαν να είμαστε απλώς σώματα που 
χρειάζονται φροντίδα, όχι ολοκληρω-
μένοι άνθρωποι».

Σήμερα, στο αυτοσχέδιο «εργαστήρι-
ό» του, ο Ισά συνεχίσε να δημιουργεί. 
Κάθε έργο του είναι μια πράξη μαρ-
τυρίας και μια πρόσκληση για ανάλη-
ψη ευθύνης. «Η τέχνη», λέει, «είναι η 
γλώσσα μου ενάντια στη διαγραφή».
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Raed Issa 
Faces of My Country  
ibiscus and ink on medical paper 
39x50  
2024 (original destroyed)
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Raed Issa 
Sleeping with open eyes 

ink on paper 
39x50 

2024  (original destroyed)



All Eyes On Palestine

64

Ο Μόνθερ Τζαουαμπρέ [γεν. 1976, 
προσφυγικός καταυλισμός Αρούμπ, 
Δυτική Όχθη, Παλαιστίνη] είναι εικα-
στικός καλλιτέχνης, ζωγράφος και χα-
ράκτης που ζει και εργάζεται στη Βη-
θλεέμ. Ολοκλήρωσε τις σπουδές του 
στο Εθνικό Πανεπιστήμιο Αλ-Νάτζα 
της Ναμπλούς το 2001 και πήρε μέρος 
σε πολυάριθμες ατομικές και ομαδικές 
εκθέσεις. Το έντονο και πολυεπίπεδο 
έργο του είναι αποτέλεσμα βαθιάς 
έρευνας πάνω στη σχέση ανάμεσα 
στο σώμα και το έδαφος, την εικόνα 
και τη μνήμη, την αναπαράσταση και 
την εξουσία. Ο Τζαουαμπρέ δεν αντι-
λαμβάνεται την τέχνη ως καταφύγιο, 
αλλά ως δράση: μια μορφή αντίστα-
σης που χρησιμοποιεί την εικαστική 
γλώσσα για να αμφισβητήσει την αδι-
κία και να επιβεβαιώσει μια φιμωμέ-
νη αλήθεια.

Εμποτίζει το έργο του με το βάρος και 
τη δύναμη μιας ύπαρξης σημαδεμένης 
από αποικιοκρατία, στρατιωτική κα-
τοχή και εσωτερική εξορία. Η βιογρα-
φία του δεν είναι απλά ένα πλαίσιο, 
είναι μια εκφραστική μήτρα: η άμεση 
εμπειρία της στέρησης, της δομικής 
βίας και της αβεβαιότητας μεταφρά-
ζεται σε εικόνες που δεν αντιπροσω-
πεύουν το βάσανο, αλλά το επεξερ-
γάζονται, το μετασχηματίζουν και 
το αποτυπώνουν στο χαρτί και στον 
καμβά ως ανεξίτηλο σημάδι.

Μόνθερ Τζαουαμπρέ 
Σώμα με Σώμα με τη Μνήμη

Monther Jawabreh [b. 1976, Arroub 
refugee camp, West Bank, Palestine] is 
a visual artist, painter, and printmak-
er who lives and works in Bethlehem. 
He graduated from Al-Najah National 
University, Nablus in 2001 and he par-
ticipated in many solo and group exhi-
bitions. His intense and layered body 
of work is the result of deep research 
into the relationship between body 
and territory, image and memory, 
representation and power. Jawabreh 
does not conceive of art as a refuge, 
but as an action: a form of resistance 
that uses visual language to interro-
gate injustice and assert a silenced 
truth.

Jawabreh imbues his work with the 
weight and strength of an existence 
marked by colonisation, military oc-
cupation, and internal exile. His biog-
raphy is not just a context, but an ex-
pressive matrix: the direct experience 
of deprivation, structural violence and 
instability translates into images that 
do not represent suffering, but pro-
cess it, transform it, and etch it onto 
paper and canvas like indelible marks.

Jawabreh’s artistic language is char-
acterised by extreme versatility: 
painting, printmaking, installation, 
and performance coexist in a practice 
that does not shy away from engaging 
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Monther Jawabreh 
Body to Body with Memory

Η καλλιτεχνική γλώσσα του Τζαουα-
μπρέ χαρακτηρίζεται από ακραία ευε-
λιξία: ζωγραφική, χαρακτική, εγκατά-
σταση και περφόρμανς συνυπάρχουν, 
σε μια πρακτική που δεν αποφεύγει τη 
διάδραση με το υλικό ή με το χρόνο. Τα 
έργα του χρησιμοποιούν συχνά αρχαί-
ες τεχνικές -όπως η χαρακτική σε λι-
νόλεουμ ή το σχέδιο- αλλά είναι φορ-
τισμένα με μια σύγχρονη ένταση που 
τα κάνει εικαστικά επείγοντα. Σώματα 
και πρόσωπα σβησμένα ή επικαλυ-
πτόμενα επαναλαμβάνονται στα έργα 
του, σαν φαντάσματα ενός πληθυσμού 
που είναι πάντα παρών αλλά συνεχώς 
καθίσταται αόρατος.

Ο Τζαουαμπρέ πραγματεύεται τη βία 
της αναπαράστασης. Στα έργα του, η 
κατοχή δεν είναι απλά ένα γεωπολι-
τικό γεγονός, αλλά ένα σύστημα που 
επιδρά και στο φαντασιακό, στο δικαί-
ωμα στην αναπαράσταση. Οι εικόνες 
του επιδιώκουν να διαρρήξουν αυτή 
τη δυναμική, αποκαθιστώντας την 
αξιοπρέπεια και την πολυπλοκότητα 
εκείνων που παρουσιάζονται ως στα-
τιστικά στοιχεία ή μιντιακές εικόνες. 
Σκοπός του δεν είναι να απεικονίσει 
την Παλαιστίνη, αλλά να την ενσαρ-
κώσει: στη ζωγραφισμένη σάρκα, στα 
οξειδωμένα χρώματα, στις φθαρμένες 
επιφάνειες.

Στα πιο πρόσφατα έργα του, ο Τζαου-

with material or with time. His works 
often use ancient techniques -such 
as linoleum print or drawing- but are 
charged with a contemporary tension 
that makes them visual urgencies. 
Erased or overlapping bodies and 
faces repeat in his works, like ghosts 
of a population that is always present 
yet constantly rendered invisible.

Jawabreh confronts the violence of 
representation. In his works, occupa-
tion is not just a geopolitical fact, but a 
system that also acts upon the imagi-
nary, on the right to be represented. 
His images seek to break this dynamic, 
restoring dignity and complexity to 
those who are reduced to statistical 
figures or media icons. It is not about 
illustrating Palestine, but about em-
bodying it: in the drawn flesh, in oxi-
dised colors, in worn surfaces. 

In his more recent projects, Jawabreh 
has also questioned the very concept 
of borders, creating altered maps, 
deconstructed geographical charts, 
or shattered identity symbols. These 
works clearly reveal a poetic and radi-
cal practice capable of imagining other 
ways of inhabiting, resisting, and ex-
isting.

His artistic gesture does not seek con-
sensus, but truth. Every mark is a dec-
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αμπρέ έχει αμφισβητήσει και την ίδια 
την έννοια των συνόρων, δημιουργώ-
ντας αλλοιωμένες γεωγραφίες, απο-
δομημένους χάρτες ή θρυμματισμένα 
σύμβολα ταυτότητας. Αυτά τα έργα 
αποκαλύπτουν ξεκάθαρα μια ποιητική 
και ριζοσπαστική πρακτική, ικανή να 
φανταστεί άλλες μορφές κατοίκησης, 
αντίστασης και ύπαρξης.

Η καλλιτεχνική του πράξη δεν επιζητεί 
τη συναίνεση, αλλά την αλήθεια. Κάθε 
σημάδι είναι δήλωση, κάθε κενό μια 
ανοιχτή πληγή, κάθε φιγούρα ντοκου-
μέντο ενός παρόντος που δεν μπορεί 
να αγνοηθεί. Έτσι, η ζωγραφική γίνεται 
όχι μόνο γλώσσα, αλλά και μαρτυρία· 
εικόνα και πολιτικό σώμα ταυτόχρονα. 
Σε ένα πλαίσιο όπου η Παλαιστινιακή 
ταυτότητα διαρκώς αμφισβητείται, δι-
αγράφεται ή εξορίζεται, η τέχνη του 
Μόνθερ Τζαουαμπρέ είναι πράξη επι-
βίωσης και ανυπακοής. Ένας τρόπος 
να χαράξεις κυριολεκτικά τον κόσμο.

laration, every void is an open wound, 
every figure is a witness to a present 
that cannot be ignored. Thus, painting 
becomes not only a language but testi-
mony; image and political body simul-
taneously. In a context where Palestin-
ian identity is constantly questioned, 
erased, or exiled, the art of Monther 
Jawabreh is an act of survival and in-
subordination. A way to literally carve 
into the world.
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Monther Jawabreh 
Untitled  

cement and mixed media on canvas  
90x120cm  

2025
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Monther Jawabreh 
Untitled 
cement and mixed media on canvas 
110x90cm  
2025
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Μοχάμεντ Τζόχα
Η Επανασυρραφή της Μνήμης

Ο Μοχάμεντ Τζόχα (γεν. 1978 στη Γάζα) 
είναι Παλαιστίνιος καλλιτέχνης που 
γεννήθηκε στη Γάζα και εδρεύει στη 
Γαλλία. Απέκτησε πτυχίο στις Καλές 
Τέχνες από το Πανεπιστήμιο Αλ-Άκσα 
το 2003 και αργότερα φοίτησε στη Θε-
ρινή Ακαδημία Τεχνών του Ιδρύματος 
Khalid Shoman στην Ιορδανία. Έχει 
εργαστεί στο Παρίσι και στην Ιταλί-
α, ολοκληρώνοντας την καλλιτεχνι-
κή διαμονή του στη Cité des Arts στο 
Παρίσι το 2005. Συμμετείχε επίσης σε 
ένα πρόγραμμα διαμονής και ένα ερ-
γαστήριο του Ιδρύματος Dar Al Funun, 
δίπλα στον καλλιτέχνη Μαρουάν Κα-
σάμπ Μπάτσι. Το 2004 κέρδισε το 
Βραβείο Νέου Καλλιτέχνη για το έργο 
του Clothesline (Σχοινί μπουγάδας).

Η πρακτική του εκτείνεται στη ζωγρα-
φική, το κολάζ, την εγκατάσταση και 
το βίντεο. Χρησιμοποιεί μια εκφραστι-
κή και πολυεπίπεδη εικαστική γλώσσα 
και διερευνά θέματα όπως η εξορία, η 
ταυτότητα, η ανθεκτικότητα και η απώ-
λεια της αθωότητας στα Παλαιστινό-
πουλα. Η τέχνη του Τζόχα αναδύεται 
σε ένα πλαίσιο στιγματισμένο από 
πόλεμο και εκτοπισμό – κι όμως από 
αυτή τη συνθήκη αντλεί τη δύναμη να 

Mohammed Joha (b. 1978) is a Pales-
tinian artist born in Gaza and based 
in France. He earned a degree in Fine 
Arts from Al-Aqsa University in 2003 
and later studied at the Summer Acad-
emy of Arts at the Khalid Shoman 
Foundation in Jordan. He has worked 
in Paris and Italy, completing an ar-
tistic residency at the Cité des Arts in 
Paris in 2005. He also participated in 
a residency and workshop at the Dar 
Al Funun Foundation alongside art-
ist Marwan Qassab Bachi. In 2004, he 
won the Young Artist Award for his 
work Clothesline.

His practice spans painting, collage, 
installation, and video, employing an 
expressive and layered visual language 
to explore themes of exile, identity, 
resilience, and the loss of innocence 
among Palestinian children. 

Joha’s art emerges from a context 
marked by war and displacement — yet 
from this condition, he draws strength 
to mend, through signs and forms, the 
torn fabric of Palestinian memory. His 
work is not only aesthetic but deeply 
political, an act of resistance that gives 

Mohammed Joha
Stitching Memory Back Together
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επιδιορθώσει, μέσα από σημάδια και 
μορφές, τον διαρρηγμένο ιστό της Πα-
λαιστινιακής μνήμης. Το έργο του δεν 
είναι μόνο αισθητικό αλλά βαθιά πολι-
τικό, μια πράξη αντίστασης που δίνει 
φωνή σε εκείνους που έχουν φιμωθεί. 
Όπως δηλώνει ο ίδιος ο καλλιτέχνης: 
«Στο έργο μου προσπαθώ να μαζέψω 
τα νήματα της ιστορίας μας, να ράψω 
ξανά ό,τι έχει σκίσει ο πόλεμος και η 
κατοχή».

Οι εγκαταστάσεις και οι ζωγραφιές του 
αντικατοπτρίζουν την πραγματικότητα 
της καθημερινής πολιορκίας: διαλυμέ-
νες κατασκευές, θρυμματισμένα αρχι-
τεκτονήματα και ταπεινά υλικά γίνο-
νται οπτικά σύμβολα εγκλεισμού και 
επιβίωσης. Έργα όπως The Jasmine 
and Bread Revolution και Dream in 
Black and White χρησιμοποιούν έντο-
να χρώματα ή σκούρους τόνους για να 
αναφερθούν στην απώλεια της αθωό-
τητας, το τραύμα της κράτησης ανηλί-
κων και την άρνηση του προσωπικού 
χώρου.

Ο Τζόχα διοχετεύει την αφοσίωσή του 
σε έργα που αγγίζουν την ιστορία, τον 
πολιτισμό και την οδύνη του λαού του 
– χωρίς ποτέ να χάνει από τα μάτια του 
την ανθρώπινη αξιοπρέπεια ή την ελ-
πίδα για ένα πιθανό μέλλον. Με σχολα-
στικότητα και ειρμό, ενσαρκώνει τον 
ρόλο του καλλιτέχνη ως φύλακα της 
συλλογικής μνήμης, μετατρέποντας το 
τραύμα σε μια καθολική γλώσσα. Το 
ύφος του συνδυάζει τον αυθορμητισμό 
με την αυτοκυριαρχία, δημιουργώντας 
συνθέσεις που μοιάζουν να ξεπηδούν 
από την εμπειρία του προσφυγικού κα-
ταυλισμού – κάθε σημάδι έμφορτο με 
μνήμη και συμβολικό βάρος. Οι καμ-
βάδες του απεικονίζουν ένα τοπίο που 
δεν είναι μόνο φυσικό, αλλά και νοητό, 
διαμορφωμένο από τον πόλεμο, τη φυ-

voice to those who have been silenced. 
As the artist himself states: «In my 
work I try to gather the threads of our 
history, to stitch back together what 
has been torn apart by war and occu-
pation.»

His installations and paintings reflect 
the reality of daily siege: fragmented 
structures, shattered architectures, 
and humble materials become visual 
symbols of imprisonment and sur-
vival. Projects like The Jasmine and 
Bread Revolution and Dream in Black 
and White use intense colours or dark 
tones to evoke the loss of innocence, 
the trauma of child detention, and the 
denial of personal space.

Joha channels his commitment into 
works that engage with the history, 
culture, and suffering of his people — 
never losing sight of human dignity or 
the hope for a possible future. With 
rigour and coherence, he embodies 
the role of the artist as guardian of 
collective memory, transforming trau-
ma into a universal language. His style 
blends spontaneity and control, creat-
ing compositions that seem to emerge 
from the experience of the refugee 
camp — every mark heavy with mem-
ory and symbolic weight. His canvases 
depict not just a physical landscape, 
but a mental one shaped by war, con-
finement, and resilience.

His art is a subtle form of activism: 
it does not shout denunciations but 
stitches collective history together 
through visual secrets, icons of surviv-
al, and echoes of denied daily life. The 
artistic gesture becomes political be-
cause it reclaims the dignity of Pales-
tinian existence, rejects oblivion, and 
breathes life into the smallest details. 
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Mohammed Joha does not portray 
Gaza as a tourist or observer, but as a 
citizen of a city turned into both cage 
and memory. His personal and visual 
story thus becomes political narrative: 
art as testimony, the artwork as resist-
ance, the mark as an act of life.

The works on display at the exhibition 
were created during Gaza ‘s bomb-
ing and iconically map the trauma of 
losing one’s heimat –as the Germans 
define it– but also of losing the object 
we cannot transport by car: our home. 
B – Bet in the Phoenician alphabet re-
ferred precisely to the house – which 
became bayt in Arabic and bayit in 
Hebrew: it has the same meaning in all 
semitic languages.

λάκιση και την ανθεκτικότητα.

Η τέχνη του είναι μια ήπια μορφή 
ακτιβισμού: δεν καταγγέλλει φωνα-
χτά, μόνο συρράβει ξανά τη συλλο-
γική ιστορία μέσα από οπτικά μυστι-
κά, εικόνες επιβίωσης και την ηχώ 
μιας στερημένης καθημερινότητας. Η 
καλλιτεχνική πράξη γίνεται πολιτική, 
γιατί διεκδικεί την αξιοπρέπεια της 
Παλαιστινιακής ύπαρξης, απορρίπτει 
τη λήθη και δίνει πνοή στις μικρότε-
ρες λεπτομέρειες. Ο Μοχάμεντ Τζόχα 
δεν απεικονίζει τη Γάζα ως τουρίστας 
ή παρατηρητής, αλλά ως πολίτης μιας 
πόλης που έχει μετατραπεί ταυτόχρο-
να σε κλουβί και μνήμη. Η προσωπική 
και οπτική του ιστορία γίνεται έτσι πο-
λιτική αφήγηση: η τέχνη ως μαρτυρία, 
το έργο τέχνης ως αντίσταση, το σημά-
δι ως πράξη ζωής.

Τα έργα που εκτίθενται στην έκθεση 
δημιουργήθηκαν κατά τον βομβαρδι-
σμό της Γάζας μετά το 2023, και χαρτο-
γραφούν εμβληματικά το τραύμα της 
απώλειας του heimat –της πατρίδας, 
όπως την ορίζουν οι Γερμανοί– αλλά 
και αυτού που δεν μπορούμε να πά-
ρουμε μαζί μας στο αυτοκίνητο, δηλα-
δη το σπίτι μας. Το γράμμα Β – Μπετ 
στο φοινικικό αλφάβητο ανάγεται 
ακριβώς στο σπίτι – το οποίο έγινε 
μπέιτ στα Αραβικά και μπαΐτ στα 
Εβραϊκά. Σημαίνει το ίδιο σε όλες τις 
σημιτικές γλώσσες.
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Mohammed Joha 
Where Shall We Go # 01  Acrylic and pencil on canvas 
100x80cm 
2024
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Mohammed Joha 
Where Shall We Go #02 

Acrylic on canvas 
140x140cm 

2024
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Μανάλ Μαχαμίντ
Σημαδεμένοι Ορίζοντες

Είναι μια καλλιτέχνις γεννημένη στο 
χωριό Μουαβίγια, κοντά στην Ουμ 
Ελ-Φαχέμ στην Παλαιστίνη. Από το 
1996, το έργο της έχει παρουσιαστεί 
σε πάνω από 60 ομαδικές εκθέσεις, 
μεταξύ άλλων στο Λονδίνο και στη 
Νέα Υόρκη. Το 2007 έλαβε το Βραβείο 
Διαμένοντος Καλλιτέχνη της Μπιενά-
λε Riwaq από το Ίδρυμα Delfina και 
επιλέχθηκε ως φιναλίστ για το Βρα-
βείο Νέου Καλλιτέχνη A.M. Qattan το 
2005. Τα πολυμεσικά της έργα εστιά-
ζουν στην παλαιστινιακή ύπαρξη και 
ταυτότητα.

Χρησιμοποιεί βίντεο, εγκατάσταση, 
ζωγραφική, γλυπτική και φωτογραφία 
για να διερευνήσει τις εντάσεις ανά-
μεσα στην Παλαιστινιακή ταυτότητα, 
το τοπίο και τις αποικιοκρατικές αφη-
γήσεις. Η καλλιτεχνική της πρακτική 
τροφοδοτείται από την έρευνα πάνω 
στη συλλογική μνήμη και τον μετασχη-
ματισμό των τοπίων της Παλαιστίνης, 
ιδιαίτερα μέσω του έργου Η Παλαιστι-
νιακή Γαζέλα, που αποδίδει συμβολι-
κά την κατάσταση των Παλαιστινίων 
εντός του αποικιοκρατικού και κατοχι-
κού συστήματος. Η γαζέλα, που συχνά 
μετονομάζεται σε Ισραηλινή Γαζέλα 
στους ζωολογικούς κήπους του Ισρα-
ήλ, απεικονίζεται με ένα ακρωτηρια-
σμένο πόδι — μια ισχυρή μεταφορά 
για τον ακρωτηριασμό της ταυτότητας 
και της εδαφικής συνέχειας.

Αυτά τα έργα ενσαρκώνουν την πεποί-
θησή της ότι η τέχνη δεν είναι απλή 

She is an artist born in the village of 
Muawiya, near Umm El-Fahem, in Pal-
estine. Since 1996, her work has been 
featured in over 60 group exhibitions, 
including shows in London and New 
York. In 2007, she received the Riwaq 
Biennale Resident Artist award from 
the Delfina Foundation and was se-
lected as a finalist for the A.M. Qat-
tan Young Artist Award in 2005. Her 
multimedia works focus on Palestin-
ian existence and identity.

She uses video, installation, painting, 
sculpture, and photography to explore 
the tensions between Palestinian 
identity, landscape, and colonial nar-
ratives. Her artistic practice is fueled 
by research into collective memory 
and the transformation of Palestine’s 
landscapes, particularly through the 
project The Palestinian Gazelle, which 
symbolically represents the condition 
of Palestinians within the colonial and 
occupier system. The gazelle, often 
renamed the Israeli Gazelle in Israeli 
zoos, is portrayed with an amputated 
leg — a powerful metaphor for the 
mutilation of identity and territorial 
continuity.

These works embody her conviction 
that art is not mere aesthetics, but 
a political commitment, a way to re-
store dignity to the Palestinian narra-
tive, both through ironic subtlety and 
the visual force of form. Through the 
metamorphosis of the animal from 
a silent victim to a symbol of resist-
ance, Mahamid deconstructs colonial 
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Manal Mahamid
Marked Horizons

αισθητική, αλλά μια πολιτική δέσμευ-
ση, ένας τρόπος να αποκαταστήσει 
την αξιοπρέπεια στην Παλαιστινιακή 
αφήγηση, τόσο μέσω μιας επιδέξιας 
ειρωνίας όσο και μέσω της οπτικής 
δύναμης της μορφής. Μέσα από τη 
μεταμόρφωση του ζώου από βουβό 
θύμα σε σύμβολο αντίστασης, η Μα-
χαμίντ αποδομεί τις αποικιοκρατικές 
προσεγγίσεις για να αναδημιουργή-
σει ιστορίες του ανήκειν.

Στο έργο της Μνημείο, Αντι-Μνημεί-
ο, μέρος της έκθεσης Στιγμιαίος Μο-
ντερνισμός (Ίδρυμα Qattan, Ραμάλα, 
2023), η Μαχαμίντ αμφισβητεί την 
ιδέα του μνημείου ως εργαλείου της 
αποικιακής εξουσίας, προτείνοντας 
ένα μοντέλο που απορρίπτει την ηρω-
ική αγιοποίηση και αντίθετα στοχεύει 
στην επανοικειοποίηση της μνήμης 
από τη βάση. Η τέχνη της διερευνά τη 
σχέση ανάμεσα στην ανθρώπινη και 
την περιβαλλοντική ταυτότητα, ανά-
μεσα στο τραύμα και την αναγέννηση, 
μετατρέποντας καθημερινά αντικεί-
μενα όπως σπόροι και σκόνη σε αφη-
γηματικά εργαλεία που μιλούν για 
την αποικιοκρατική διάβρωση και την 
ανθεκτικότητα των ταυτοτήτων. Η κα-
θημερινή ζωή και η πολιτική διάσταση 
συνυπάρχουν στα ελάσσονα στοιχεία: 
το φυσικό περιβάλλον, τη χλωρίδα, τα 
ζώα, την πληγωμένη γη.

Επέλεξε να ζήσει στην Ιρλανδία γιατί 
είναι μια χώρα «που έχει αποαποικιο-
ποιηθεί εδώ και καιρό».

narratives to regenerate stories of 
belonging.

In her work Monument, Anti-monu-
ment, part of the exhibition Instant 
Modernism (Qattan Foundation, Ra-
mallah, 2023), Mahamid challenges 
the idea of the monument as a tool 
of colonial power, proposing a model 
that rejects heroic canonisation and 
instead aims for a grassroots reap-
propriation of memory. Her art in-
terrogates the relationship between 
human and environmental identity, 
between trauma and rebirth, trans-
forming everyday objects like seeds 
and dust into narrative devices that 
speak of colonial erosion and identi-
tarian tenacity. Daily life and the po-
litical dimension coexist in the mini-
mal elements: natural habitat, flora, 
animals, wounded earth.

She chose to live in Ireland because 
it’s a country that «underwent decol-
onization a long time ago.»
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Manal Mahamid 
The Palestinian Hug 
Mixed media  
21 x 29,7 cm  
2015
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Manal Mahamid 
Monument - Anti-monument 

Silkscreen 
140X140 cm 

2023
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Μαλάκ Ματάρ
Παιδαγωγική της Αντίστασης

Η Μαλάκ Ματάρ γεννήθηκε το 1999 
στη Λωρίδα της Γάζας και μεγάλωσε 
υπό κατοχή. Προερχόμενη από οικο-
γένεια καλλιτεχνών και δημιουργών, 
άρχισε να ασχολείται με την τέχνη ως 
έφηβη κατά τη διάρκεια μιας περιό-
δου ενεργής σύρραξης, πουλώντας 
σύντομα τα έργα της στο διαδίκτυο και 
εκθέτοντάς τα διεθνώς. Κέρδισε μια 
υποτροφία για να σπουδάσει Πολιτι-
κές Επιστήμες και ακόμα μία για ένα 
Μεταπτυχιακό στις Καλές Τέχνες στο 
Central Saint Martins του Λονδίνου 
το 2023. Η Μαλάκ είναι συγγραφέας 
και εικονογράφος του βραβευμένου 
παιδικού βιβλίου «Sitti’s Bird» (2021), 
που βασίζεται στις προσωπικές της 
εμπειρίες και πλέον διανύει τη δεύτε-
ρη έκδοσή του. Παρά τους αυστηρούς 
περιορισμούς στις μετακινήσεις, τα 
έργα της έχουν αποκτηθεί, εκδοθεί και 
παρουσιαστεί σε πολλές παγκόσμιες 
ομαδικές εκθέσεις.

Μεγαλωμένη υπό στρατιωτική κατοχή 
εντός μιας αδιάκοπης σύρραξης, από 
την εφηβεία της, όταν ξεσπούσε η βία 
στρεφόταν στην τέχνη για να εκφράσει 
όσα βίωνε η ίδια και ο λαός της. Προ-
ερχόμενη από οικογένεια δημιουργών, 
μετέτρεψε τον πόνο και τις δυσκολίες 
σε μια ισχυρή εικαστική γλώσσα που 
της επέτρεψε να εκθέτει και να πωλεί 
έργα παγκοσμίως — παρά τους περι-
ορισμούς που επιβάλλονται στις μετα-

Malak Mattar was born in 1999 in the 
Gaza Strip and grew up under occu-
pation. Coming from a family of art-
ists and creatives, she began mak-
ing art as a teenager during a period 
of active conflict, soon selling her 
works online and exhibiting interna-
tionally. She earned a scholarship to 
study Political Science and another 
for a Master’s in Fine Arts at Lon-
don’s Central Saint Martins in 2023. 
Malak authored and illustrated the 
acclaimed children’s book Sitti’s 
Bird (2021), based on her lived expe-
riences, now in its second printing. 
Despite severe travel restrictions, 
her works have been collected, pub-
lished, and featured in numerous 
global group exhibitions.

Raised amid military occupation 
and relentless conflict, from ado-
lescence, during bouts of open vio-
lence, she turned to art to articulate 
her own and her people’s experi-
ences. Hailing from a family of cre-
atives, she transmuted pain and 
adversity into a potent visual lan-
guage, enabling her to exhibit and 
sell works worldwide — despite the 
movement restrictions imposed on 
Palestinians. 

Her academic path is dual and tell-
ing: this fusion of political engage-
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Malak Mattar
Pedagogy of Resistance

κινήσεις των Παλαιστινίων.

Η ακαδημαϊκή της πορεία είναι διττή 
και σημαντική: ο συνδυασμός πολιτι-
κής δέσμευσης και καλλιτεχνικής επι-
δεξιότητας καθιστά το έργο της ταυ-
τόχρονα μια άμεση μαρτυρία και μια 
στοχαστική προβολή της πραγματικό-
τητας της πατρίδας της.

Το έργο της υπερβαίνει την καλλιτε-
χνική έκφραση και γίνεται παιδαγω-
γικό εργαλείο, που υφαίνει αφηγήσεις 
Παλαιστινιακής αντίστασης και ταυ-
τότητας. Με το δημοφιλές παιδικό της 
βιβλίο «Sitti’s Bird» (2021), η Μαλάκ 
μετέτρεψε το προσωπικό της τραύμα 
σε μια προσιτή ιστορία — εκπαιδεύο-
ντας νέες γενιές και διευρύνοντας ταυ-
τόχρονα την παγκόσμια κατανόηση 
των αγώνων του λαού της. Η δύναμη 
της τέχνης της βρίσκεται στη δημιουρ-
γία δεσμών συμπόνοιας, εντάσσοντας 
το προσωπικό της βίωμα μέσα σε ευ-
ρύτερα ιστορικά και πολιτικά πλαίσια.

Παρά τους αυστηρούς περιορισμούς 
μετακίνησης, τα έργα της αποκτήθη-
καν, εκδόθηκαν και παρουσιάστη-
καν σε ομαδικές εκθέσεις σε όλο τον 
κόσμο, και έγιναν καταλύτες ευαισθη-
τοποίησης και διαπολιτισμικού διαλό-
γου. Όπως δηλώνει η ίδια η Μαλάκ:

«Η τέχνη μου πηγάζει από την ανάγκη 
να δείξω ότι ακόμα και μέσα στις με-

ment and artistic mastery makes 
her work both an immediate testi-
mony and a meditative reflection on 
her homeland’s reality.

Her work transcends artistic expres-
sion to become a pedagogical tool, 
weaving narratives of Palestinian re-
sistance and identity. With her cel-
ebrated children’s book Sitti’s Bird 
(2021), Malak transformed personal 
trauma into an accessible story — 
educating new generations while 
expanding global understanding of 
her people’s struggles. The power 
of her art lies in forging empathetic 
connections, merging intimate lived 
experience with broader historical 
and political contexts. As Malak her-
self states: «My art stems from the 
need to show that even in the most 
extreme adversity, life persists — 
and our Palestinian stories must be 
told, especially for younger genera-
tions.»

Through a visual language both 
simple and piercing, Mattar crafts a 
pedagogy of resistance that emerg-
es from suffering yet opens toward 
hope and rebirth. Her educational 
commitment turns art into a bridge 
between cultures — one that dis-
mantles invisible walls and ignites 
global consciousness about reali-
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ties too often erased or silenced. 
Her style became very popular after 
one of her paintings was used as the 
cover for a book by Francesca Alba-
nese.

γαλύτερες αντιξοότητες, η ζωή επιμέ-
νει — και οι Παλαιστινιακές μας ιστο-
ρίες πρέπει να ειπωθούν, ειδικά για τις 
νεότερες γενιές».

Με μια οπτική γλώσσα συγχρόνως 
απλή και διαπεραστική, η Ματάρ δη-
μιουργεί μια παιδαγωγική της αντί-
στασης που πηγάζει από την οδύνη 
αλλά στρέφεται προς την ελπίδα και 
την αναγέννηση. Η παιδευτική της δέ-
σμευση μετατρέπει την τέχνη σε γέφυ-
ρα μεταξύ πολιτισμών — μια γέφυρα 
που γκρεμίζει αόρατους τοίχους και 
φωτίζει την παγκόσμια συνείδηση με 
αλήθειες που συχνά διαγράφονται ή 
αποσιωπούνται.

Το στιλ της απέκτησε μεγάλη δημοφι-
λία όταν ένας πίνακάς της χρησιμο-
ποιήθηκε ως εξώφυλλο ενός βιβλίου 
της Francesca Albanese.
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Malak Mattar 
Motherhood 
oil on canvas 

60X80 cm 
2021
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Malak Mattar  
Resistance 
oil on canvas 
60X80 cm  
2021
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Ντουά Κίστα
Η Τέχνη ως Μαρτυρία και Ακτιβισμός

Παλαιστινιακής καταγωγής από τη 
Γάζα, γεννήθηκε το 1991 στη Σαουδι-
κή Αραβία όπου δούλευε ο πατέρας 
της, αλλά μεγάλωσε στη Γάζα. Ζει και 
εργάζεται στη Γαλλία από το 2020. 
Σπούδασε Μαθηματικά, όπως επιθυ-
μούσε η οικογένειά της (και η μητέ-
ρα της έχει πτυχίο στα Μαθηματικά), 
αλλά στη συνέχεια επέλεξε να ακο-
λουθήσει το δημιουργικό της πνεύμα. 
Αυτοδίδακτη εικαστικός, τα έργα της 
έχουν έντονη ανθρώπινη διάσταση 
και διερευνούν συγκρούσεις, πολέ-
μους, καταστάσεις πολιορκίας, και 
τις διάφορες κρίσεις που προκύπτουν 
από αυτές. Τα έργα της Κίστα κομίζουν 
επίσης ένα σατιρικό μήνυμα για την 
πολιτική και κοινωνική πραγματικό-
τητα. Τα θέματα που πραγματεύεται 
συνδέονται στενά με την Παλαιστινι-
ακή ταυτότητα. Εργάζεται σε ένα ευρύ 
φάσμα μέσων: ζωγραφική, σχέδιο, 
γλυπτική, εγκαταστάσεις, φωτογρα-
φία και βίντεο. Έχει συμμετάσχει σε 
πολυάριθμες ομαδικές εκθέσεις και το 
2019 πραγματοποίησε την πρώτη της 
ατομική έκθεση με τίτλο Al-Awda Ice 
Cream, με την υποστήριξη του Ιδρύ-
ματος A.M. Qattan στην Παλαιστίνη. 

Of Palestinian origin from Gaza, she 
was born in 1991 in Saudi Arabia where 
her father worked, but she grew up in 
Gaza. She lives and works in France 
since 2020. She studied Mathemat-
ics, as her family wanted (her mother 
also has a degree in Mathematics), 
but then she chose to follow her cre-
ative spirit.»A self-taught visual art-
ist, her works have a strong human 
dimension and explore conflicts, wars, 
sieges, and the various crises that 
arise from them. Qishta’s works also 
convey a satirical message about po-
litical and social realities. The themes 
she addresses are closely linked to 
Palestinian identity. She works across 
a wide range of media: painting, draw-
ing, sculpture, installation, photogra-
phy, and video. She has participated 
in numerous group exhibitions and, 
in 2019, held her first solo show, Al-
Awda Ice Cream, supported by the 
A.M. Qattan Foundation in Palestine. 
In 2019/2020, she was an artist-in-res-
idence at the Cité Internationale des 
Arts in Paris. Recently, she obtained a 
one-year residency from the Collège 
de France in the cities of Cherbourg, 

Duaa Qishta 
Art as Testimony and Activism 
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Το 2019-2020 ήταν διαμένουσα καλ-
λιτέχνις στο Cité Internationale des 
Arts στο Παρίσι. Πρόσφατα εξασφά-
λισε μονοετή καλλιτεχνική διαμονή 
από το Collège de France στις πόλεις 
Χερβούργο, Γκρενόμπλ και Βαλάνς 
στη Γαλλία. 

Η τέχνη της πηγάζει από την προσω-
πική εμπειρία συγκρούσεων, πολέ-
μου και εξορίας και εκδηλώνεται ως 
μια πράξη ριζοσπαστικής μαρτυρίας 
και πολιτικής καταγγελίας. Πράγμα-
τι, η κρίση είναι το έναυσμα για την 
καλλιτεχνική της γλώσσα: κάθε έργο 
διαμορφώνεται από μια πραγματική 
πληγή, από μια προσωπική εμπειρία 
συνυφασμένη με τη συλλογική ιστορί-
α της Παλαιστίνης. Ο πόνος δεν είναι 
ποτέ μόνο προσωπικός, αλλά ανοίγε-
ται σε μια ευρύτερη διάσταση, μετου-
σιώνεται σε εικόνα, χειρονομία και 
κριτική σκέψη. Το ανθρώπινο τραύμα 
αντιμετωπίζεται ως υλικό έκφρασης, 
σε μια οπτική εξερεύνηση που έχει τη 
δύναμη να μετατρέπει τον τρόμο σε 
ενεργή μνήμη.

Η γλώσσα της είναι πολυεπίπεδη και 
βαθιά, αρθρωμένη μέσω πολλαπλών 
εκφραστικών μέσων: από τη ζωγρα-
φική μέχρι το σχέδιο, από τη γλυπτική 
μέχρι την εγκατάσταση, συμπεριλαμ-
βανομένης της φωτογραφίας και του 
βίντεο. Κάθε μέσο γίνεται ένα πεδίο 
πειραματισμού. Τα έργα της ταλαντεύ-
ονται μεταξύ του αφηρημένου και του 
παραστατικού. Ενίοτε κορυφώνονται 
σε πολιτική σάτιρα -ειρωνική και προ-
κλητική- που στοχεύει να εκθέσει τις 
σχέσεις εξουσίας, αποκαλύπτοντας 
την πολυπλοκότητα της Παλαιστινια-
κής κατάστασης μέσα από μια καθαρή 
αλλά ποτέ κυνική οπτική. 

Τα έργα της αντανακλούν τη συνε-

Grenoble, and Valence, in France.

Her art stems from direct experience 
of conflict, war, and exile, and mani-
fests as an act of radical testimony 
and political denunciation. Indeed, 
crisis is the trigger for her artistic lan-
guage: each work is shaped from a 
real wound, from a personal experi-
ence intertwined with the collective 
history of Palestine. The pain is never 
only personal but opens to a broader 
dimension, transforming into image, 
gesture, and critical reflection. Human 
trauma is processed as expressive ma-
terial in a visual exploration that has 
the power to turn horror into active 
memory.

Her language is layered and profound, 
articulated through multiple expres-
sive means: from painting to draw-
ing, from sculpture to installation, 
and including photography and video. 
Each support becomes a field of ex-
perimentation. Her works oscillate be-
tween the abstract and the figurative, 
sometimes culminating in political sat-
ire -ironic and provocative- that aims 
to expose power dynamics, narrating 
the complexity of the Palestinian con-
dition with a clear-eyed but never cyni-
cal perspective.

Her works reflect the constant tension 
between the individual and the collec-
tive, between the personal dimension 
of trauma and the broader context of 
national identity. Waiting, loss, exile, 
and hope are recurring themes, told 
with a sensitivity capable of moving 
the viewer’s conscience. Palestinian 
identity is not only evoked; it is lived, 
embodied, and questioned through 
every creative gesture. For Duaa Qish-
ta, art is a political and civil act. As she 
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herself affirms: “Art is my way of trans-
forming pain into strength, memory 
into resistance.”

Through her works, she gives voice to 
the invisible, creating a space of lis-
tening and recognition where silent 
human trauma becomes a manifesto. 
Her international artistic residencies, 
from Paris to the Collège de France, 
have allowed her to amplify this voice, 
carrying it beyond geographical and 
cultural borders without losing the 
depth and truth of her testimony.

χή ένταση μεταξύ του ατόμου και της 
συλλογικότητας, μεταξύ της προσω-
πικής διάστασης του τραύματος και 
του ευρύτερου πλαισίου της εθνικής 
ταυτότητας. Η αναμονή, η απώλεια, η 
εξορία και η ελπίδα είναι επαναλαμ-
βανόμενα θέματα, επεξεργασμένα με 
μια ευαισθησία ικανή να συγκινήσει τη 
συνείδηση του κοινού. Η Παλαιστινια-
κή ταυτότητα δεν ανακαλείται μόνο. 
Βιώνεται, ενσαρκώνεται και αμφισβη-
τείται, μέσα από κάθε δημιουργική χει-
ρονομία. Για την Ντουά Κίστα, η τέχνη 
είναι μια πολιτική και δημόσια πράξη. 
Όπως η ίδια δηλώνει: «Η τέχνη είναι ο 
τρόπος μου να μεταμορφώνω τον πόνο 
σε δύναμη, τη μνήμη σε αντίσταση». 

Μέσα από τα έργα της δίνει φωνή 
στους αφανείς, δημιουργώντας έναν 
χώρο ακρόασης και αναγνώρισης 
όπου το βουβό ανθρώπινο τραύμα 
γίνεται μανιφέστο. Οι διεθνείς καλλι-
τεχνικές της διαμονές, από το Παρίσι 
μέχρι το Collège de France, της επέ-
τρεψαν να δυναμώσει αυτή τη φωνή 
πέρα από γεωγραφικά και πολιτιστικά 
σύνορα, χωρίς να χάνει το βάθος και 
την αλήθεια της μαρτυρίας της.
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 Duaa Qishta 
At 8 PM 
oil on canvas 
146x115 cm 
2021
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Duaa Qishta 
Sculpture “1”  Al-Awda Ice Cream wax 

casting in silicone mold 
15X7X7 cm,  

2019 (remake in 2025)
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Μοχάμαντ Σαμπαάνεχ
Η Ένατη Τέχνη της Αντίστασης

Ο Μοχάμαντ Σαμπαάνεχ είναι Παλαι-
στίνιος καρτουνίστας και καρικατουρί-
στας από τη Τζενίν, που ζει σήμερα στη 
Ραμάλα. Είναι ενεργό μέλος του Cartoon 
Movement από το 2009. Ο Σαμπαάνεχ 
είναι επίσης σκιτσογράφος για την Al-
Hayat al-Jadida, την επίσημη εφημερίδα 
της Παλαιστινιακής Αρχής, και εργάζε-
ται στο Αραβο-αμερικανικό Πανεπιστή-
μιο της Τζενίν στη Δυτική Όχθη. Υπήρξε 
πολιτικός κρατούμενος στο Ισραήλ.

Έχει λάβει πολλά βραβεία, μεταξύ άλλων 
το Prix d’Or στο Διεθνές Φεστιβάλ Καρ-
τούν της Μασσαλίας το 2017. Το 2021 
δημοσίευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 
κόμικ του «Power Born of Dreams: My 
Story is Palestine» (Δύναμη από Όνει-
ρα: Η Ιστορία μου είναι η Παλαιστίνη), 
που θεωρείται το πρώτο παλαιστινιακό 
κόμικ. Η δουλειά του έχει μεταφραστεί 
στα αγγλικά, γαλλικά, τα ιταλικά και τα 
ελληνικά.

Το 2023 οργάνωσε την πρώτη συλλογι-
κή έκθεση Παλαιστινιακών κόμικ. Μια 
τοιχογραφία του εκτέθηκε στην επέτει-
ο των 75 χρόνων από τη Νάκμπα στην 
έδρα των Ηνωμένων Εθνών στη Νέα 
Υόρκη.

Ο Σαμπαάνεχ πάντα συνύφαινε την 
τέχνη του με τον πολιτικό ακτιβισμό, 
απεικονίζοντας την πραγματικότητα 

Mohammad Saba’aneh is a Palestin-
ian cartoonist and caricaturist from 
Jenin, currently residing in Ramal-
lah. He has been an active member 
of Cartoon Movement since 2009. 
Saba’aneh is also a cartoonist for 
Al-Hayat al-Jadida, the official daily 
newspaper of the Palestinian Au-
thority, and works at the Arab Amer-
ican University of Jenin in the West 
Bank. He was a political prisoner in 
Israel.

He has received numerous awards for 
his commitment, including the Prix 
d’Or at the Marseille International 
Cartoon Festival in 2017. In 2021, he 
published his comic «Power Born of 
Dreams: My Story is Palestine» in the 
United States, considered the first 
Palestinian comic. His cartoons have 
been translated into English, French, 
Italian, and Greek.

In 2023, he organised the first col-
lective exhibition of Palestinian 
comics. One of his murals was dis-
played during the commemoration 
of the 75th anniversary of the Nakba 
at the United Nations headquarters 
in New York.

He has always intertwined his art 
with political activism, depicting the 
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Mohammad Saba’aneh
The Ninth Art of Resistance

ενός λαού σε πόλεμο, χωρίς ποτέ να 
εγκαταλείψει τη γη του. Με το τολμηρό 
ύφος του και την ειρωνεία της καρικα-
τούρας, αναπαριστά τις τραγωδίες και 
τις καθημερινές αδικίες που πλήττουν 
την Παλαιστίνη.

Έχει αφιερώσει την καριέρα του στην 
οπτική δημοσιογραφία. Τα καρτούν του 
είναι συνεπείς φορείς πολιτικών αφηγή-
σεων που απεικονίζουν τις καθημερινές 
δυσκολίες που αντιμετωπίζουν οι Πα-
λαιστίνιοι υπό κατοχή. Σκοπός του είναι 
να δώσει φωνή στην Παλαιστίνη, σε μια 
προσπάθεια να επηρεάσει τη διεθνή 
κοινή γνώμη. Το έργο του ως καρτουνί-
στα δεν ξεχνά την κληρονομιά του Naji 
Al Ali, του Παλαιστίνιου καλλιτέχνη  που 
ήταν πρόσφυγας στο Λίβανο και δημι-
ούργησε τον χαρακτήρα Handala. Ταυ-
τόχρονα, χάρη στο σημαντικό διεθνές 
δίκτυό του, φέρνει μια παλαιστινιακή 
οπτική και αφηγηματική σύνθεση στον 
κόσμο.

Το 2017 έλαβε το Prix d’Or στο Διεθνές 
Φεστιβάλ Καρτούν της Μασσαλίας για 
το θάρρος με το οποίο αντιμετωπίζει 
ένα δύσκολο πλαίσιο. Το 2021 δημοσί-
ευσε το πρώτο του κόμικ «Power Born of 
Dreams: My Story is Palestine», που θε-
ωρείται το πρώτο παλαιστινιακό κόμικ. 
Μεταφρασμένο σε πολλές γλώσσες, 
το έργο του αφηγείται την Παλαιστίνη 

reality of a people at war without 
ever straying from his land. With his 
bold style and the irony of carica-
ture, he has been able to represent 
the tragedies and daily injustices 
that afflict Palestine.

His cartoons consistently carry polit-
ical narratives that depict the every-
day hardships faced by Palestinians 
under occupation. His commitment 
aims to give voice to Palestine, seek-
ing to influence international pub-
lic opinion. His work as a cartoonist 
does not forget the legacy of Naji Al 
Ali, the Palestinian cartoonist who 
was a refugee in Lebanon and cre-
ated the character Handala. At the 
same time, thanks to his important 
international network, he brings a 
Palestinian visual and narrative syn-
thesis to the world.

Joe Sacco said that his comic is “an 
artistic triumph that will long stand 
as a testament to the spirit of the 
Palestinian people. Sabaaneh is a 
master.»

«Every cartoon I create is a small 
battle, a fight against the invis-
ibility of our cause. Comics are our 
way of resisting, of telling the world 
that we exist, that we are alive, and 
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that Palestine will never be forgot-
ten,» he stated. Through his work, 
Mohammad Saba’aneh continues to 
tell Palestine as a story of resistance 
and dignity, using his talent in the 
service of freedom and justice.

μέσα από τα μάτια εκείνων που τη ζουν.

Ο Joe Sacco δήλωσε ότι το κόμικ του 
είναι «ένας καλλιτεχνικός θρίαμβος που 
θα παραμείνει για πολύ καιρό μάρτυ-
ρας του πνεύματος του παλαιστινιακού 
λαού. Ο Σαμπαάνεχ είναι δάσκαλος».

«Κάθε καρτούν που δημιουργώ είναι μια 
μικρή μάχη, μια πάλη να κάνω τον σκοπό 
μας ορατό. Τα κόμικ είναι ο τρόπος μας 
να αντιστεκόμαστε, να λέμε στον κόσμο 
ότι υπάρχουμε, ότι είμαστε ζωντανοί και 
ότι η Παλαιστίνη δεν θα ξεχαστεί ποτέ», 
δηλώνει. Μέσα από το έργο του, ο Μο-
χάμαντ Σαμπαάνεχ συνεχίζει να αφη-
γείται την Παλαιστίνη ως μια ιστορία 
αντίστασης και αξιοπρέπειας, θέτοντας 
το ταλέντο του στην υπηρεσία της ελευ-
θερίας και της δικαιοσύνης.
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Mohammad Saba’aneh 
GuerNakba 
digital print 

2022
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Mohammad Saba’aneh 
Untitled 
digital print 
2022
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Σάντα Σαφάντι
Η Εικόνα ως Ανυπακοή

Η Σάντα Σαφάντι [γεν. στο Ματζντάλ 
Σαμς, στα κατεχόμενα Υψίπεδα του 
Γκολάν στη Συρία] είναι εικαστική 
καλλιτέχνις και εκπαιδευτικός, που 
σήμερα ζει και εργάζεται στη Ραμά-
λα. Η πρακτική της κινείται ανάμεσα 
στη χαρακτική, τη ζωγραφική και τον 
πειραματισμό με υλικά, όλα στην υπη-
ρεσία μιας σταθερής πολιτικής ανα-
γκαιότητας: να μετατρέψει την τέχνη 
σε πράξη αντίστασης. Ισορροπώντας 
ανάμεσα στο ανήκειν και την εξορί-
α, ανάμεσα στη ρίζωμα και τον εκτο-
πισμό, το έργο της Σαφάντι είναι μια 
εικαστική απάντηση στον αποικισμό, 
την κατοχή και τη διαγραφή της ταυτό-
τητας και του πολιτισμού σε αμφισβη-
τούμενα εδάφη.

Η Σαφάντι μεγάλωσε σε έναν κόσμο 
όπου η πολιτική διάσταση δεν ήταν 
ποτέ αφηρημένη έννοια, αλλά μια 
συνθήκη της καθημερινότητας. Η 
τέχνη της πηγάζει ακριβώς από αυτό: 
από την ανάγκη να διατηρήσει, να επι-
βεβαιώσει και να χαράξει ό,τι κινδυ-
νεύει να εξοβελιστεί από την κυρίαρ-
χη αφήγηση. Τα χαρακτικά της και οι 
συνθέσεις της είναι πράξεις ενεργής 

Shada Safadi [b. Majdal Shams, Oc-
cupied Golan Heights – Syria] is a 
visual artist and educator who cur-
rently lives and works in Ramallah. 
Her practice moves between print-
making, painting, and material ex-
perimentation, all underpinned by a 
constant political urgency: to trans-
form art into an act of resistance. 
Poised between belonging and exile, 
rootedness and dislocation, Safadi’s 
work is a visual response to the colo-
nisation, occupation, and cultural 
and identity-based erasure of con-
tested territories.

Safadi grew up in a context where 
the political dimension is never an 
abstract concept, but a daily con-
dition. Her art originates from this: 
from the need to preserve, reaffirm, 
and etch what risks being expelled 
from the dominant narrative. Her 
prints and compositions are acts 
of active memory, where paper, the 
mark, and materials become tools 
to reclaim a collective and individual 
existence that is denied or silenced.

Shada Safadi
Image as Insubordination
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μνήμης, όπου το χαρτί, το χάραγμα 
και τα υλικά γίνονται εργαλεία για την 
ανάκτηση μιας συλλογικής και ατομι-
κής ύπαρξης που αναιρείται ή φιμώνε-
ται.

Στα έργα της, το τοπίο είναι ένα συμ-
βολικό πεδίο μάχης, ένας αμφισβη-
τούμενος χάρτης, μια επιφάνεια που 
πρέπει να ανακτηθεί μέσω της καλ-
λιτεχνικής χειρονομίας. Υπό αυτή την 
έννοια, η Σαφάντι δεν αναπαριστά 
απλώς τόπους· τους μετατρέπει σε 
πολιτικά εδάφη. Οι εικόνες της -με-
τέωρες ανάμεσα στη μορφοπλασία 
και την αφαίρεση- αφηγούνται τη δι-
άβρωση, τη θρυμματοποίηση, αλλά 
και τη μονιμότητα και την ανάκτηση. 
Η χρήση του αλατιού στα έργα της, για 
παράδειγμα, δεν είναι απλώς αισθη-
τική: αυτή η σκόνη που εναποτίθεται 
στο χαρτί υποδηλώνει την εξάτμιση 
της μνήμης, την ομίχλη της απουσίας, 
αλλά και την ιζηματογένεση μιας πα-
ρουσίας που αρνείται να εξαφανιστεί.

Το αλάτι, ένα οργανικό και γήινο 
υλικό, γίνεται έτσι αλληγορία για την 
επιβίωση και τη μαρτυρία. Όπως και 
η χαρακτική -μια τεχνική που απαιτεί 
χρόνο, υπομονή και πίεση- το αλάτι 
παραπέμπει στην αργόσυρτη δουλειά 
της μνήμης, στην επαναλαμβανόμενη 
και πεισματική χειρονομία που αφή-
νει ένα ίχνος. Σε αυτόν τον διάλογο 
ανάμεσα στο υλικό και το νόημα, το 
έργο της Σαφάντι αποκτά τη μορφή 
ενός ποιητικού ακτιβισμού: κατασκευ-
άζει εναλλακτικούς χώρους όπου η 
ηγεμονική αφήγηση αμφισβητείται με 
ανθεκτικές και βαθιές εικόνες.

Στα έργα της η βιογραφία γίνεται γε-
ωγραφία, και η γεωγραφία γίνεται 
συμβολικό έδαφος αντίστασης. Κάθε 
χαραγμένο σημάδι είναι μια πολιτική 

In her works, the landscape is a sym-
bolic battlefield, a contested map, a 
surface to be reclaimed through the 
artistic gesture. In this sense, Safadi 
does not merely represent places; 
she transforms them into political 
territories. Her images -suspended 
between figuration and abstrac-
tion- tell of erosion, fragmentation, 
but also permanence and reclama-
tion. The introduction of salt into 
her works, for example, is not merely 
aesthetic: that dust which settles on 
the paper suggests the evaporation 
of memory, the fog of absence, but 
also the sedimentation of a presence 
that refuses to vanish.

Salt, an organic and earthly material, 
thus becomes a metaphor for sur-
vival and testimony. Like printmak-
ing -a technique that requires time, 
patience, and pressure- salt also 
evokes the slow work of memory, 
the repeated and obstinate gesture 
that leaves a trace. In this dialogue 
between material and meaning, Sa-
fadi’s work takes on a form of poetic 
activism: it constructs alternative 
spaces where the hegemonic narra-
tive is challenged with resilient and 
profound images.

In her works, biography becomes ge-
ography, and geography becomes a 
symbolic terrain of resistance. Every 
etched mark is a political act, every 
layer of colour a form of insubordina-
tion. Her artistic practice is, in every 
respect, a pedagogy of resistance: 
Safadi teaches not only through ed-
ucation but through the image. Her 
works interrogate the viewer, forcing 
them to pause in a suspended time 
where the Palestinian question is 
never a «theme,» but an embodied 



95

reality. Shada Safadi’s art becomes a 
subversive act: a language that pre-
serves and interrogates, that resists.

πράξη, κάθε στρώση χρώματος μια 
μορφή ανυπακοής. Η καλλιτεχνική της 
πρακτική είναι, από κάθε άποψη, μια 
παιδαγωγική της αντίστασης: η Σαφά-
ντι διδάσκει όχι μόνο μέσω της εκπαί-
δευσης αλλά και μέσω της εικόνας. Τα 
έργα της ανακρίνουν τον θεατή, ανα-
γκάζοντάς τον να κάνει μια παύση σε 
έναν ανεσταλμένο χρόνο όπου το Πα-
λαιστινιακό ζήτημα δεν είναι ποτέ μια 
«θεματική», αλλά μια ενσαρκωμένη 
πραγματικότητα. Η τέχνη της Σάντα 
Σαφάντι γίνεται μια ανατρεπτική 
πράξη: μια γλώσσα που διαφυλάττει 
και αμφισβητεί, που αντιστέκεται.
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Shada Safadi 
Gaze 
installation detail  
2019 - 2022
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Shada Safadi 
Impossibility 

Braille print & salt on paper 
41X33cm 

2022
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Η Λαρίσα Σανσούρ, γεννημένη στην Ανα-
τολική Ιερουσαλήμ, είναι Παλαιστίνια-
Δανή καλλιτέχνις που σπούδασε Καλές 
Τέχνες στην Κοπεγχάγη, το Λονδίνο και τη 
Νέα Υόρκη. Εκπροσώπησε τη Δανία στην 
58η Μπιενάλε της Βενετίας. Πρόσφατες 
ατομικές της εκθέσεις έχουν φιλοξενη-
θεί μεταξύ άλλων στη Whitworth Gallery 
στο Μάντσεστερ, στο KINDL στο Βερολί-
νο, στο Copenhagen Contemporary στη 
Δανία και στο Dar El-Nimer στη Βηρυτό. 
Σήμερα ζει και εργάζεται στο Λονδίνο. Οι 
εκθέσεις της -από το Μάντσεστερ μέχρι 
το Βερολίνο, τη Βηρυτό και τη Δανία- 
έχουν φέρει την πολιτική της εικαστική 
ποίηση, διαποτισμένη με επιστημονική 
φαντασία, στο διεθνές προσκήνιο.

Η τέχνη της πηγάζει από την επείγουσα 
ανάγκη να αποτυπώσει ένα παρόν που 
υφίσταται πολιτισμική και ιστορική δι-
αγραφή. Αφού βίωσε την πολιορκία της 
Βηθλεέμ το 2002, η Σανσούρ δήλωσε: 
«Να κινηματογραφώ εμένα και την οικο-
γένειά μου έγινε ένας τρόπος για να πω: 
Υπάρχουμε, υπήρξαμε». Μια φράση που 
περικλείει τον πυρήνα του έργου της: την 
τεκμηρίωση της Παλαιστινιακής ύπαρ-
ξης ως μορφή εικαστικής αντίστασης.

Με τα χρόνια, έχει αναπτύξει μια ξεχω-
ριστή γλώσσα που συνδυάζει βίντεο, φω-
τογραφία, εγκατάσταση και αφηγήσεις 
επιστημονικής φαντασίας. Έργα όπως 
το «Nation Estate», το «A Space Exodus» 
και το «In the Future They Ate from the 
Finest Porcelain» διερευνούν μέσα από 
δυστοπικές εξιστορήσεις το τραύμα, την 

Λαρίσα Σανσούρ
Larissa Sansour

Dystopia of Exile

Δυστοπία της Εξορίας

Larissa Sansour, born in East Jerusa-
lem, is a Palestinian-Danish artist who 
studied Fine Arts in Copenhagen, Lon-
don, and New York. She represented 
Denmark at the 58th Venice Biennale. 
Her recent solo exhibitions include 
shows at the Whitworth Gallery in 
Manchester, KINDL in Berlin, Copen-
hagen Contemporary in Denmark, and 
Dar El-Nimer in Beirut. She currently 
lives and works in London. Her exhi-
bitions -from Manchester to Berlin, 
Beirut to Denmark- have brought her 
sci-fi-inflected political visual poetry 
to international stages.

Her art stems from the urgency to tes-
tify to a present marked by cultural and 
historical erasure. After living through 
the siege of Bethlehem in 2002, San-
sour stated: «Filming myself and my 
family became a way to say: We exist; 
we did exist.» A phrase that encapsu-
lates the core of her work: document-
ing Palestinian existence as a form of 
visual resistance.

Over the years, she has developed a 
distinctive language blending video, 
photography, installation, and science 
fiction narratives. Works like Nation 
Estate, A Space Exodus, and In the 
Future They Ate from the Finest Por-
celain employ dystopian storytelling 
to interrogate trauma, loss, and col-
lective identity. Nation Estate particu-
larly envisions a Palestinian state con-
fined to a single skyscraper — a potent 
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απώλεια και τη συλλογική ταυτότητα. Το 
«Nation Estate» ειδικότερα, φαντάζεται 
ένα Παλαιστινιακό κράτος περιορισμένο 
μέσα σε έναν ουρανοξύστη — ένα ισχυ-
ρό σύμβολο διαχωρισμού και χωρικής 
συμπίεσης.

Για τη Σανσούρ, η τέχνη είναι εγγενώς 
πολιτική, ωστόσο λειτουργεί με τα δικά 
της μοναδικά μέσα. Οι στιλιστικές της 
επιλογές -που εκτείνονται από τον κινη-
ματογράφο και τη βιντεοεγκατάσταση 
έως την περφόρμανς- σφυρηλατούν μια 
ανθεκτική εικονογραφία που αμφισβητεί 
τις συμβατικές έννοιες του χρόνου και της 
μνήμης. Στο «Monument for Lost Time» 
(2019), που παρουσιάστηκε στο Περίπτε-
ρο της Δανίας στην Μπιενάλε της Βενε-
τίας, η Σανσούρ και ο Σόρεν Λιντ μετα-
μόρφωσαν μια ψηφιακή σφαίρα σε έναν 
μονόλιθο, που ενσαρκώνει το χάσμα 
ανάμεσα στον γραμμικό χρόνο και τη βι-
ωμένη εμπειρία των Παλαιστινίων.

Απέναντι στη ρητορεία και τη διαγραφή, 
η Σανσούρ δημιουργεί μια οπτική κουλ-
τούρα που χτίζει εναλλακτικά σύμπαντα 
— όπου η πολιτική πραγματικότητα μετα-
φράζεται σε ποιητικό εικαστικό κώδικα. 
Σε αυτούς τους υποθετικούς κόσμους, το 
Ισραήλ συχνά ελλοχεύει διά της απουσί-
ας του, ενώ οι αποκαλυπτικές αρχιτεκτο-
νικές γίνονται αλληγορίες της διαγραφής 
και των μελλόντων που έχουν αναιρεθεί.

Η Σανσούρ αποδεικνύει ότι η τέχνη μπο-
ρεί να έχει πραγματικό πολιτικό αντί-
κτυπο, χωρίς να θυσιάζει τον αισθητικό 
πειραματισμό. Το έργο της απορρίπτει 
τις συναισθηματοποιημένες απεικονί-
σεις της Παλαιστίνης, διεκδικώντας αντι-
θέτως χώρο για κριτική όραση, διάλογο 
και συλλογική φαντασία — όπου η επι-
στημονική φαντασία γίνεται ταυτόχρονα 
καθρέφτης και μανιφέστο.

symbol of segregation and spatial 
compression.

For Sansour, art is inherently political, 
yet operates through its own unique 
means. Her stylistic choices -spanning 
cinema, video installation, and perfor-
mance- forge a resilient iconography 
that challenges conventional notions 
of time and memory. In Monument 
for Lost Time (2019), presented at the 
Danish Pavilion of the Venice Biennale, 
Sansour and Søren Lind transformed 
a digital sphere into a monolith, em-
bodying the rupture between linear 
time and Palestinian lived experience.

Against rhetoric and erasure, Sansour 
crafts a visual culture that builds al-
ternative universes — where political 
reality is translated into poetic visual 
code. In these speculative worlds, Is-
rael often looms through its absence, 
while apocalyptic architectures be-
come allegories of erasure and denied 
futures. 

Sansour proves art can wield genuine 
political impact without sacrificing 
aesthetic experimentation. Her work 
rejects sentimentalised depictions of 
Palestine, instead claiming space for 
critical vision, dialogue, and collective 
imagination — where sci-fi becomes 
both mirror and manifesto.
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Larissa Sansoor 
Jerusalem Floor 
still from the video Nation Estate 
2012
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Larissa Sansoor 
Main Lobby 

still from the video Nation Estate 
2012
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Σαρίφ Σαρχάν
Shareef Sarhan

Beyond the Ruins

Πέρα από τα Ερείπια

Ανεξάρτητος φωτογράφος και σχεδι-
αστής γεννημένος στη Γάζα, ο Σαρ-
χάν είναι ιδρυτικό μέλος της ομάδας 
«Windows from Gaza for Contemporary 
Art» (Παράθυρα στη Σύγχρονη Τέχνη 
από τη Γάζα). Απέκτησε πτυχίο στις τέ-
χνες από το ICS στις Ηνωμένες Πολιτεί-
ες και έχει συμμετάσχει σε πολλές ατο-
μικές και ομαδικές εκθέσεις, όπως στο 
«Χωριό Τέχνης και Χειροτεχνίας» και 
στη γκαλερί «Το Λιμάνι» στη Γάζα, ενώ 
το έργο του έχει εκτεθεί στην Παλαιστί-
νη και στο εξωτερικό.

Ο Σαρχάν επιλέγει την τέχνη ως εργα-
λείο επιβίωσης και αντίστασης, σε έναν 
τόπο υπό συνεχή πολιορκία και καθημε-
ρινή στέρηση. Πάντα επείγεται να αφη-
γηθεί ιστορίες που συχνά είναι αόρατες 
για τον υπόλοιπο κόσμο. «Για μένα, η 
φωτογραφία είναι μια πράξη φροντί-
δας, ένας τρόπος να αποκαταστήσω την 
αξιοπρέπεια όσων φαίνεται να είναι 
καταδικασμένοι στη λήθη», δηλώνει.

Το έργο του πηγάζει από την επιθυμί-
α να αποτυπώσει την ευθραυστότητα 
και τη δύναμη των ανθρώπων που ζουν 
σε ακραίες συνθήκες, απεικονίζοντας 
πρόσωπα, χειρονομίες και χώρους έμ-
φορτους με μνήμη και πόνο. Σε κάθε 
στιγμιότυπο, ο Σαρχάν προσπαθεί να 
αποκαλύψει την καθημερινή ανθεκτικό-

A freelance photographer and designer 
born in Gaza, Sarhan is a founding mem-
ber of the “Windows from Gaza for Con-
temporary Art” group. He earned a di-
ploma in arts from the ICS in the United 
States and has participated in numerous 
solo and group exhibitions, such as at 
The Arts and Crafts Village and The Port 
Gallery in Gaza, in addition to exhibiting 
his work in Palestine and abroad.

He has chosen art as a tool for survival 
and resistance in a land marked by con-
tinuous siege and daily deprivation. 
Sarhan is always carrying with him the 
urgency to tell stories often invisible to 
the rest of the world. “For me, photog-
raphy is an act of care, a way to restore 
dignity to those who seem destined for 
oblivion,” he states.

His work stems from a desire to capture 
the fragility and strength of people liv-
ing in extreme conditions, portraying 
faces, gestures, and spaces laden with 
memory and pain. In every shot, Sarhan 
seeks to reveal daily resilience — that ca-
pacity to continue existing and fighting 
against all odds.

For him, art is not just representation, 
but a form of political commitment: 
“When I shoot, I give a voice to those 
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τητα — την ικανότητα να υπάρχεις και 
να αγωνίζεσαι ενάντια σε κάθε πρόβλε-
ψη.

Για αυτόν, η τέχνη δεν είναι απλώς ανα-
παράσταση, αλλά μια μορφή πολιτικής 
δέσμευσης: «Όταν φωτογραφίζω, δίνω 
φωνή σε αυτούς που δεν μπορούν να μι-
λήσουν. Η τέχνη γίνεται ο δικός μου τρό-
πος να αντισταθώ στην αδικία και τη δι-
αγραφή». Το 2023, μετά την καταστρο-
φή του κέντρου που στέγαζε τα «Παρά-
θυρα», συνέχισε να δημιουργεί και να 
διδάσκει, μετατρέποντας τα ερείπια σε 
χώρους δημιουργίας και ελπίδας.

Η πραγματικότητα της Γάζας, εξηγεί 
ο Σαρχάν, είναι φτιαγμένη από αντι-
θέσεις: από τη μία, η καθημερινή ζωή 
που χαρακτηρίζεται από επισφάλεια, 
και από την άλλη, το πείσμα όσων δεν 
παύουν να ονειρεύονται και να δημι-
ουργούν. Αυτή η διττή ένταση διαπερνά 
κάθε μία από τις εικόνες του, όπου το 
φως φιλτράρεται μέσα από τα χαλά-
σματα για να αναδείξει ιστορίες ζωής, 
πόνου, αλλά και αδάμαστης ανθρω-
πιάς.

Μέσα από την τέχνη της φωτογραφί-
ας, ο Σαρχάν χτίζει γέφυρες ανάμεσα 
στη Γάζα και τον κόσμο, κομίζοντας ένα 
ανθρώπινο και βαθύ βλέμμα σε μια πο-
λύπλοκη και οδυνηρή πραγματικότητα. 
«Στόχος μου είναι ο θεατής όχι μόνο να 
δει, αλλά να νιώσει — να νιώσει τη ζωή, 
τον αγώνα, την ομορφιά που κρύβεται 
ανάμεσα στα ερείπια».

who cannot speak. Art becomes my 
way to resist injustice and erasure.” In 
2023, after the destruction of the Win-
dows center, he continued to create and 
teach, transforming rubble into spaces 
of creation and hope.

The reality of Gaza, Sarhan explains, is 
made of contrasts: on one hand, a daily 
life marked by precarity, and on the 
other, the tenacity of those who refuse 
to give up on dreaming and creating. 
This dual tension runs through every one 
of his images, where light filters through 
the ruins and illuminates stories of life, 
pain, but also of indomitable humanity.

Through his photography, Sarhan builds 
bridges between Gaza and the world, 
offering a human and profound gaze on 
a complex and painful reality. “My goal 
is for the viewer not only to see, but to 
feel — to feel the life, the struggle, the 
beauty hidden among the ruins.”
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Shareef Sarhan 
My dear Gaza1 
detail of the photos installation 
fine art printing 
2025
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Shareef Sarhan 
My dear Gaza1 

detail of the photos installation fine 
art printing 

2025
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Άμερ Σομάλι
Ειρωνεία και Επανάσταση

Ο Σομάλι γεννήθηκε στο Κουβέιτ, 
σε μια οικογένεια με καταγωγή από 
το Μπετ Σαχούρ, μια παλαιστινιακή 
πόλη ανατολικά της Βηθλεέμ. Είναι 
ένας πολυθεματικός Παλαιστίνιος 
εικαστικός καλλιτέχνης, που χρησι-
μοποιεί την εννοιολογική τέχνη, τη 
ζωγραφική, τα ψηφιακά μέσα, τον 
κινηματογράφο και τα κόμικ για να 
διερευνήσει τα Παλαιστινιακά κοι-
νωνικοπολιτικά ζητήματα και την ει-
κονογραφία της επανάστασης. Αντι-
λαμβάνεται τη σύγχρονη εικαστική 
κουλτούρα σε σχέση με την κοινωνι-
κοπολιτική αλλαγή. Ο Σομάλι χρησι-
μοποιεί την ειρωνεία και το χιούμορ 
για να αφηγηθεί κριτικά την Παλαι-
στίνη. Από το 2023 είναι ο νέος Γενι-
κός Διευθυντής του Παλαιστινιακού 
Μουσείου.

Το ακαδημαϊκό του υπόβαθρο στην 
αρχιτεκτονική και το animation συν-
δυάζεται με ένα πυρετώδες ενδια-
φέρον για τη διάδοση της παλαιστι-
νιακής πολιτιστικής κληρονομιάς. 
Το έργο του διερευνά τους πολιτι-
σμικούς και πολιτικούς μετασχη-
ματισμούς μέσα από μια εικαστική 
γλώσσα που είναι ταυτόχρονα κρι-
τική, ειρωνική και βαθιά ριζωμένη 
στην Παλαιστινιακή ιστορία και ταυ-
τότητα.

Shomali was born in Kuwait to a 
family originally from Beit Sahour, a 
Palestinian city east of Bethlehem. 
He is a Palestinian interdisciplinary 
visual artist who uses conceptual 
art, painting, digital media, film, and 
comics to explore Palestinian socio-
political issues and the iconography 
of revolution. He situates contem-
porary visual culture in relation to 
sociopolitical change. Shomali uses 
irony and humour to critically nar-
rate Palestine. Since 2023, he has 
been the new Director General of the 
Palestinian Museum. 

His academic background in archi-
tecture and animation coupled with 
a feverish interest in increasing 
knowledge of the Palestinian cul-
tural heritage. His work investigates 
cultural and political transforma-
tions through a visual language that 
is at once critical, ironic, and deeply 
rooted in Palestinian history and 
identity.

Shomali uses irony and humour as 
tools for political storytelling, sub-
verting stereotypes and challeng-
ing dominant narratives. His art is 
never mere aesthetics: it is a form of 
cultural resistance that evokes the 
memory of revolution and the strug-
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Amer Shomali
Irony and Revolution

Ο Σομάλι χρησιμοποιεί την ειρωνεί-
α και το χιούμορ ως εργαλεία πολι-
τικής εξιστόρησης, ανατρέποντας 
στερεότυπα και αμφισβητώντας τις 
κυρίαρχες αφηγήσεις. Η τέχνη του 
δεν είναι ποτέ απλή αισθητική: είναι 
μια μορφή πολιτισμικής αντίστασης 
που επικαλείται τη μνήμη της επα-
νάστασης και του αγώνα για αυτο-
διάθεση. Όπως δήλωσε σε μια συ-
νέντευξη: «Η ειρωνεία είναι το όπλο 
μου για να αντιμετωπίζω το παράλο-
γο της κατοχής και της καθημερινής 
βίας. Είναι ένας τρόπος να λέω την 
αλήθεια με ελαφρότητα, αλλά χωρίς 
συμβιβασμούς».

Το 2023 διορίστηκε Γενικός Διευθυ-
ντής του Παλαιστινιακού Μουσείου, 
ένας ρόλος που του επιτρέπει να 
συνδυάζει την καλλιτεχνική του πρα-
κτική με μια θεσμική δέσμευση για 
την προώθηση του Παλαιστινιακού 
πολιτισμού σε παγκόσμιο επίπεδο. 
Σε αυτό το πλαίσιο, ο Σομάλι εργά-
ζεται για να διευρύνει τον χώρο έκ-
φρασης και διαλόγου, προωθώντας 
ένα εγχείρημα που είναι επίσης πο-
λιτικό — την επιβεβαίωση μιας ταυ-
τότητας που συχνά αποσιωπείται. Η 
τέχνη του εστιάζει στην καθημερι-
νή ζωή υπό κατοχή, αλλά και στην 
ικανότητα να φανταστεί κανείς ένα 
διαφορετικό μέλλον, χωρίς αδικίες 

gle for self-determination. As he 
stated in an interview, «Irony is my 
weapon to confront the absurdity of 
the occupation and daily violence. 
It’s a way to tell the truth with light-
ness, but without compromise.»

In 2023 he was appointed Director 
General of the Palestinian Museum, 
a role that allows him to combine his 
artistic practice with an institutional 
commitment to promoting Palestin-
ian culture globally. In this context, 
Shomali works to expand the space 
for expression and dialogue, advanc-
ing a project that is also political — 
namely, the reassertion of an identi-
ty that is often silenced. His art cent-
ers on daily life under occupation, 
but also on the capacity to imagine 
a different future, freed from injus-
tices and divisions. «Art is a space of 
freedom where I can tell stories that 
would otherwise be ignored or dis-
torted,» he affirms.

Among his most well-known works 
are films and comics that reinterpret 
icons of Palestinian resistance with a 
contemporary and provocative gaze, 
inviting the viewer to reflect on the 
power of images and the construc-
tion of historical narratives. Amer 
Shomali thus represents an essential 
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voice in contemporary Palestinian 
art, capable of transforming political 
testimony into a creative, ironic, and 
passionate act that speaks not only 
of pain but also of hope and rebirth.

και διαιρέσεις. «Η τέχνη είναι ένας 
χώρος ελευθερίας όπου μπορώ να 
αφηγηθώ ιστορίες που διαφορετικά 
θα αγνοούνταν ή θα διαστρεβλώνο-
νταν», δηλώνει.

Ανάμεσα στα πιο γνωστά έργα του 
είναι ταινίες και κόμικ που επανερ-
μηνεύουν σύμβολα της Παλαιστινια-
κής αντίστασης με μια σύγχρονη και 
προκλητική ματιά, προσκαλώντας 
το κοινό να στοχαστεί πάνω στη δύ-
ναμη των εικόνων και την κατασκευή 
των ιστορικών αφηγήσεων. Ο Άμερ 
Σομάλι εκπροσωπεί έτσι μια ουσιώ-
δη φωνή στη σύγχρονη Παλαιστινι-
ακή τέχνη, ικανή να μετατρέψει την 
πολιτική μαρτυρία σε μια δημιουργι-
κή, ειρωνική και παθιασμένη πράξη 
που μιλάει όχι μόνο για πόνο, αλλά 
και για ελπίδα και αναγέννηση.
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 Amer Shomali 
Visit Palestine or The Guillotine 

Silk screen printing on acid free paper 
100x70 cm 

2019 (reproduced on canvas)
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Σαρίφ Ουάκεντ 

Sharif Waked 
A Pixel of Dissent

 Ένα Εικονοστοιχείο Διαφωνίας

Ο Σαρίφ Ουάκεντ [γεν. 1964 στη Ναζα-
ρέτ, Παλαιστίνη] είναι εικαστικός και 
πολυθεματικός καλλιτέχνης: το έργο 
του διερευνά τις γλώσσες της εξουσί-
ας, τις επίσημες αφηγήσεις και τη συ-
νεχή ένταση ανάμεσα στη μνήμη και 
τη διαγραφή. Γιος προσφύγων από την 
κατεστραμμένη πόλη Μτζεντίλ, ζει και 
εργάζεται ανάμεσα στη Χάιφα και τη 
Ναζαρέτ, σε μια γεωγραφία που αιω-
ρείται ανάμεσα σε μια επιβαλλόμενη 
Ισραηλινή υπηκοότητα και μια διεκδι-
κούμενη Παλαιστινιακή ταυτότητα. Το 
έργο του εκτείνεται σε διάφορα μέσα 
-βίντεο, εγκατάσταση, φωτογραφία, 
ψηφιακή ζωγραφική- αλλά παραμένει 
επικεντρωμένο σε ένα ριζοσπαστικό 
ερώτημα: πώς μπορεί κανείς να υπάρ-
χει οπτικά, όταν η εικόνα του χειραγω-
γείται, διαστρεβλώνεται ή αποβάλλε-
ται;

Το έργο του Ουάκεντ κινείται πάνω 
στη λεπτή γραμμή ανάμεσα στην ει-
ρωνεία και τη διαφωνία, την παράθε-
ση και τη διακοπή. Μέσα από μια επι-
δέξια χρήση της οικειοποίησης και του 
μοντάζ, αποδομεί τους μηχανισμούς 
της μιντιακής και της πολιτισμικής 

Sharif Waked [b. 1964 in Nazareth, 
Palestine] is a visual and multimedia 
artist whose work investigates the 
languages of power, official narra-
tives, and the constant tension be-
tween memory and erasure. The son 
of refugees from the destroyed town 
of Mjedil, he lives and works between 
Haifa and Nazareth, in a geography 
suspended between an imposed 
Israeli citizenship and a reclaimed 
Palestinian identity. His work spans 
various media -video, installation, 
photography, digital painting- but re-
mains anchored to a radical question: 
how can one exist visually when one’s 
image is manipulated, distorted, or 
expelled?

Waked’s work moves along the fine 
line between irony and dissent, cita-
tion and interruption. Through a skill-
ful use of appropriation and montage, 
he deconstructs the mechanisms of 
media and cultural representation. 
In his celebrated videos -such as the 
Chic Point series or To be continued- 
the artist’s gaze becomes surgical: he 
dissects, exposes, and contaminates. 
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The aesthetics of control -military, 
colonial, aesthetic- are unveiled and 
sabotaged from within.

His work is a fragmented and ever-
shifting archive that collects and re-
works historical, visual, and linguistic 
materials from Arab and Palestinian 
culture, hybridising them with the 
codes of contemporary art and digital 
media. In this process, the artist per-
forms a dual gesture: on one hand he 
protects memory, and on the other 
he denounces its manipulation. Ara-
bic calligraphy, traditional architec-
tural motifs, textile patterns, but also 
Israeli bureaucracy or television im-
ages: everything is remixed, destabi-
lised, and turned into critical matter. 
This is where the political strength of 
Waked’s art lies: not in explicitly de-
picting oppression, but in cracking its 
forms of representation.

Sharif Waked works against the fixa-
tion of Palestinian identity in media 
stereotypes. His aesthetics yield nei-
ther to exoticism nor victimhood. On 
the contrary, he proposes a complex, 
ironic, and sometimes disturbing vi-
sion that forces the viewer to contin-
uously renegotiate their perspective. 
In this sense, each of his works is an 
exercise in decolonising the gaze.

For Waked, art is a symbolic battle-
field where the fight is for the right 
to complexity, contradiction, and 
nuance. “Being a Palestinian artist 
doesn’t mean being didactic,” he has 
stated on multiple occasions. And his 
work proves it: it does not offer an-
swers but creates short circuits. It 
does not explain but disarms. It does 
not represent but interrogates.

Sharif Waked’s art is an invitation to 

αναπαράστασης. Στα δημοφιλή του 
βίντεο -όπως η σειρά Chic Point ή το 
To be continued- το βλέμμα του καλ-
λιτέχνη είναι χειρουργικό: ανατέμνει, 
εκθέτει και επιμολύνει. Η αισθητική 
του ελέγχου -στρατιωτικού, αποικια-
κού, αισθητικού- αποκαλύπτεται και 
σαμποτάρεται εκ των έσω.

Το έργο του είναι ένα θρυμματισμένο 
και διαρκώς μεταβαλλόμενο αρχείο 
που συλλέγει και επεξεργάζεται ιστο-
ρικά, οπτικά και γλωσσικά υλικά από 
τον Αραβικό και Παλαιστινιακό πολι-
τισμό, υβριδοποιώντας τα με τους κώ-
δικες της σύγχρονης τέχνης και των 
ψηφιακών μέσων. Σε αυτή τη διαδικα-
σία, ο καλλιτέχνης επιτελεί μια διπλή 
χειρονομία: αφενός προστατεύει τη 
μνήμη, και αφετέρου καταγγέλλει τη 
χειραγώγησή της. Αραβική καλλιγρα-
φία, παραδοσιακά αρχιτεκτονικά μο-
τίβα, σχέδια υφασμάτων, αλλά και Ισ-
ραηλινή γραφειοκρατία ή τηλεοπτικές 
εικόνες: όλα ρεμιξάρονται, υπονομεύ-
ονται και μετατρέπονται σε κριτική 
ύλη. Εδώ βρίσκεται η πολιτική δύναμη 
της τέχνης του Ουάκεντ: όχι στη ρητή 
απεικόνιση της καταπίεσης, αλλά στο 
ράγισμα των μορφών αναπαράστα-
σής της.

Ο Σαρίφ Ουάκεντ εναντιώνεται στην 
κυριαρχία μιας μονοδιάστατης Πα-
λαιστινιακής ταυτότητας στα μιντιακά 
στερεότυπα. Η αισθητική του δεν εν-
δίδει ούτε στον εξωτισμό ούτε στη θυ-
ματοποίηση. Αντιθέτως, προτείνει ένα 
σύνθετο, ειρωνικό και μερικές φορές 
ενοχλητικό όραμα που αναγκάζει το 
κοινό να επαναπροσδιορίζει συνεχώς 
την οπτική του. Με αυτή την έννοια, 
κάθε έργο του είναι μια άσκηση στην 
αποαποικιοποίηση του βλέμματος.

Για τον Ουάκεντ, η τέχνη είναι ένα 
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resist not only with words but with 
the eyes, with images, with the ability 
to escape, if only for a moment, the 
dominion of oppression.

συμβολικό πεδίο μάχης, όπου ο αγώ-
νας γίνεται για το δικαίωμα στην πο-
λυπλοκότητα, την αντίφαση και την 
απόχρωση. «Το να είσαι Παλαιστίνιος 
καλλιτέχνης δεν σημαίνει να δίνεις 
μαθήματα», έχει δηλώσει επανειλημ-
μένα. Και το έργο του το αποδεικνύει: 
δεν προσφέρει απαντήσεις, αλλά δη-
μιουργεί βραχυκυκλώματα. Δεν εξη-
γεί, αλλά αφοπλίζει. Δεν εκπροσωπεί, 
αλλά αμφισβητεί.

Η τέχνη του Σαρίφ Ουάκεντ μάς προ-
σκαλεί να αντισταθούμε όχι μόνο με 
τα λόγια, αλλά και με τα μάτια, με 
εικόνες, με την ικανότητα να δραπε-
τεύουμε, έστω για μια στιγμή, από την 
επικράτεια της καταπίεσης.
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Sharif Waked 
Bath time  

still from the video 
2012
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Sharif Waked 
Bath time 
still from the preparation of the video 
2012
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Χάνι Ζουρόμπ 

Hani Zurob 
Waiting as a Language, Exile as Re-sistance

Η Αναμονή ως Γλώσσα, η Εξορία ως Αντι-Ύπαρξη

Hani Zurob [b. 1976 in the Rafah refu-
gee camp, Gaza Strip – Palestine] is a 
contemporary artist who has lived and 
worked in Paris, France since 2006. 
The artist earned a degree in Fine Arts 
from Al-Najah University in Nablus. In 
his works, Zurob addresses global con-
cepts of identity, place, and memory, 
with all the complex nuances related 
to states of suspension, delays, wait-
ing, exile, movement and displace-
ment, absence, and resistance.

Hani Zurob is today one of the most 
significant Palestinian artists on the 
international scene. His personal life 
-marked by war, imprisonment, and 
forced separation from his land- is 
deeply intertwined with his artistic re-
search. For almost twenty years he has 
lived and worked in Paris, in an exile 
that is not an escape but a suspension: 
a space of waiting, listening, and defin-
ing existence. His work can be found in 
several private and public collections 
internationally such as the British 
Museum, London; the Arab American 
National Museum, Michigan; Moderna 

Ο Χάνι Ζουρόμπ [γεν. 1976 στο προσφυ-
γικό στρατόπεδο Ράφα, Λωρίδα της 
Γάζας – Παλαιστίνη] είναι σύγχρονος 
καλλιτέχνης που από το 2006 ζει και 
εργάζεται στο Παρίσι. Ο καλλιτέχνης 
απέκτησε πτυχίο στις Καλές Τέχνες 
από το Πανεπιστήμιο Al-Najah στη Να-
μπλούς. Στα έργα του, ο Ζουρόμπ πραγ-
ματεύεται παγκόσμιες έννοιες όπως η 
ταυτότητα, ο τόπος και η μνήμη, με όλες 
τις πολύπλοκες αποχρώσεις που σχε-
τίζονται με καταστάσεις αναστολής, 
καθυστερήσεις, αναμονή, εξορία, με-
τακίνηση και εκτοπισμό, απουσία και 
αντίσταση.

Ο Χάνι Ζουρόμπ είναι σήμερα ένας από 
τους πιο σημαντικούς Παλαιστίνιους 
καλλιτέχνες στη διεθνή σκηνή. Η προ-
σωπική του ζωή -σημαδεμένη από πό-
λεμο, φυλάκιση και αναγκαστική απο-
μάκρυνση από τη γη του- είναι βαθιά 
συνυφασμένη με την καλλιτεχνική του 
έρευνα. Για σχεδόν είκοσι χρόνια ζει 
και εργάζεται στο Παρίσι, σε μια εξορί-
α που δεν είναι διαφυγή, αλλά αναστο-
λή: ένας χώρος αναμονής, ακρόασης 
και προσδιορισμού της ύπαρξης.
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galerija / Museum of Contemporary 
Art Metelkova (MG+MSUM), Lubljiana, 
Slovenia; Williamsburg Art & Historical 
Center, NY; Institut du Monde Arabe, 
Paris; Association Renoir, Essoyes, 
France; Cité Internationale des Arts, 
Paris; Mairie de Paris; Imago Mundi-
Luciano Benetton, Italy; Barjeel Art 
Foundation, Sharjah; Dalloul Art Foun-
dation (DAF), Beirut; Jordan National 
Gallery of Fine Arts, Amman.

Zurob’s works are not confined to the 
language of painting alone. His can-
vases are places imbued with dense, 
symbolic materials -tar, pigment, 
glass- that evoke scorched earth, im-
passable borders, and constantly re-
defined identities. Tar, in particular, 
is a central element in many of his se-
ries, becoming a visual metaphor for 
oppression, immobility, but also for 
transformation and rooting. 

His works do not directly narrate con-
flicts, but they inhabit them. They ad-
dress universal themes -waiting, sep-
aration, memory- through suspended 
figures, poised bodies, and layered 
interior landscapes. In his work, biog-
raphy becomes geography, painting 
becomes testimony.

For Zurob, art is a political act precisely 
because it remains profoundly human. 
It seeks neither slogans nor direct de-
nunciation, but instead creates imag-
es capable of drawing the viewer into 
a lived condition — sometimes heart-
wrenching, always authentic. In a world 
where Palestine risks being reduced to 
a media image or an abstract symbol, 
his painting restores flesh, voice, and 
time to the experience.

“There are no boundaries between 
political issues and personal stories in 

Τα έργα του Ζουρόμπ δεν περιορίζονται 
αποκλειστικά στη γλώσσα της ζωγρα-
φικής. Οι καμβάδες του είναι τόποι δια-
ποτισμένοι με πυκνά, συμβολικά υλικά- 
πίσσα, χρωστικά, γυαλί- που παραπέ-
μπουν σε καμένη γη, αδιαπέραστα σύ-
νορα και συνεχώς επαναπροσδιοριζό-
μενες ταυτότητες. Η πίσσα, ειδικότερα, 
είναι κεντρικό στοιχείο σε πολλές από 
τις σειρές του, ως οπτική μεταφορά για 
την καταπίεση, την ακινησία, αλλά και 
για τον μετασχηματισμό και τη ριζικό-
τητα. Το έργο του απαντάται σε διάφο-
ρες ιδιωτικές και δημόσιες συλλογές 
διεθνώς, όπως το Βρετανικό Μουσείο, 
Λονδίνο· το Αραβο Αμερικανικό Εθνικό 
Μουσείο, Μίσιγκαν· τη Μοντέρνα γκα-
λερί / Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης Μέ-
τελκοβα (MG+MSUM), Λιουμπλιάνα, 
Σλοβενία· το Κέντρο Τέχνης και Ιστο-
ρίας Γουίλιαμσμπουργκ, Νέα Υόρκη· το 
Ινστιτούτο Αραβικού Κόσμου, Παρίσι· 
τον Σύλλογο Ρενουάρ, Εσουά, Γαλλία· 
την Παγκόσμια Πόλη των Τεχνών, Πα-
ρίσι· το Δημαρχείο του Παρισιού· την 
Imago Mundi-Luciano Benetton, Ιταλί-
α· το Ιδρυμα Τέχνης Μπαρτζίλ, Σαρτζά· 
το Ιδρυμα Τέχνης Νταλούλ (DAF), Βηρυ-
τό· και την Εθνική Πινακοθήκη Καλών 
Τεχνών, Αμμάν.

Τα έργα του δεν αφηγούνται άμεσα 
συγκρούσεις, αλλά κατοικούν εντός 
τους. Πραγματεύονται παγκόσμια θέ-
ματα -την αναμονή, τον χωρισμό, τη 
μνήμη- μέσα από αιωρούμενες φιγού-
ρες, σώματα που ισορροπούν, και πο-
λυεπίπεδα εσωτερικά τοπία. Στο έργο 
του, η βιογραφία γίνεται γεωγραφία, η 
ζωγραφική γίνεται μαρτυρία.

Για τον Ζουρόμπ, η τέχνη είναι μια πολι-
τική πράξη ακριβώς επειδή παραμένει 
βαθιά ανθρώπινη. Δεν αναζητά συνθή-
ματα ή άμεσες καταγγελίες, αντ’ αυτού 
δημιουργεί εικόνες ικανές να εισαγά-
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my work,” he has stated. And indeed, 
in his works, there is no separation be-
tween narrative and gesture, between 
colour and memory, between the ur-
gency of the present and the melan-
choly of what has been lost.

γουν το κοινό σε μια βιωμένη κατάστα-
ση — μερικές φορές θλιβερή, πάντα 
όμως αυθεντική. Σε έναν κόσμο όπου 
η Παλαιστίνη κινδυνεύει να αναχθεί σε 
μιντιακή εικόνα ή σε αφηρημένο σύμ-
βολο, η ζωγραφική του αποκαθιστά 
σάρκα, φωνή και χρόνο ως συστατικά 
της εμπειρίας.

«Δεν υπάρχουν όρια ανάμεσα σε πο-
λιτικά ζητήματα και προσωπικές ιστο-
ρίες στο έργο μου», έχει δηλώσει. Και 
πράγματι, στα έργα του δεν υπάρχει 
διαχωρισμός ανάμεσα στην αφήγηση 
και τη χειρονομία, ανάμεσα στο χρώμα 
και τη μνήμη, ανάμεσα στο επείγον του 
παρόντος και τη μελαγχολία για ό,τι 
έχει χαθεί.
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Hani Zurob 
The Palestinian n. 9 
Acrylic medium and mixed media on canvas 
27x22Χ2 cm, 
2024
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Hani Zurob  
The Palestinian n. 12 

Acrylic medium and mixed media on canvas 
27x22Χ2 cm 

2024
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Ο Μπασέλ Ζαρά είναι Παλαιστίνιος 
καλλιτέχνης, γεννημένος στον προ-
σφυγικό καταυλισμό Γιαρμούκ στη 
Συρία. Μετακόμισε στη Βρετανία το 
2010 για να σμίξει με την Αγγλίδα σύ-
ζυγό του, την οποία είχε παντρευτεί 
στο Γιαρμούκ. Είναι καλλιτέχνης του 
προφορικού λόγου (spoken word), 
δημιουργός στένσιλ γκράφιτι και μου-
σικός, και έχει συνεργαστεί με διε-
θνείς καλλιτέχνες όπως ο Akala, η Πα-
λαιστινιακή χιπ-χοπ ομάδα Katibeh 
Khamseh και η Tania El Khoury.

Οι συνεργασίες του με την Tania 
El Khoury στο έργο As Far As My 
Fingertips Take Me και στη δεύτερη 
εκδοχή του, As Far As Isolation Goes, 
εστίασαν στη συμμετοχή ατόμων από 
το κοινό: μέσω του αφής, της μουσικής 
και της περφόρμανς, καταπιάστηκαν 
με θέματα όπως η εξορία, τα ταξί-
δια των προσφύγων και η ψυχική και 
σωματική τους υγεία στη Βρετανία. 
Τα έργα αυτά έχουν παρουσιαστεί σε 

Basel Zaraa is a Palestinian artist 
born in the Yarmouk refugee camp in 
Syria. He moved to the United King-
dom in 2010 to join his English wife, 
whom he had married in Yarmouk. 
He is a spoken word artist, stencil 
graffiti creator, and musician, and 
has collaborated with international 
artists such as Akala, the Palestinian 
hip-hop group Katibeh Khamseh, 
and Tania El Khoury.

His collaborations with Tania El 
Khoury on the projects As Far As My 
Fingertips Take Me and its second it-
eration, As Far As Isolation Goes, fo-
cused on individual audience partic-
ipation: through touch, music, and 
performance, themes such as exile, 
refugee journeys, and the mental 
and physical health of refugees in 
the United Kingdom were explored. 
These projects have been presented 
at over 30 international festivals and 
cultural institutions.

Βασέλ Ζαρά

Basel Zaraa
The Diaspora of the Sign:

Between Word, Body, and Resistance

Η Διασπορά ως Σημάδι: 

Ανάμεσα στη Λέξη, το Σώμα και την Αντίσταση
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Zaraa has made art a form of inti-
mate and political resistance, ca-
pable of restoring body and voice to 
those often reduced to numbers or 
statistics. After moving to London 
in 2010, he embarked on an artistic 
path deeply connected to the expe-
rience of exile, marginality, and the 
struggle for justice. 

«Dear Laila» was born from Basel 
Zaraa’s desire to show his young 
daughter the house where he grew 
up, in the Yarmouk refugee camp 
in Damascus—a place he could not 
physically take her to. This led to the 
decision to recreate it as a model, 
the heart of an installation that has 
been touring the world since 2022 
and won the ZKB Audience Award in 
2023. The work shares the Palestin-
ian experience of displacement and 
resistance, exploring how war and 
exile permeate everyday life, and 
the domestic and public spheres.

An intimate, interactive experience 
to be undertaken alone, «Dear Laila» 
uses the power of narrated memo-
ries, tactile details, and objects to 
bring back to life a place that has 
now been erased.

Zaraa’s words and music, born from 
conversations with refugee friends 
and colleagues, transform individ-
ual experience into a collective act 
of listening and care. As the art-
ist himself stated, «with every arm 
I draw on, I am trying to tell the 
story of myself, my family and my 
people.» The themes of exile, trau-
ma, and alienation are addressed 
with a poetic force that never shies 
away from political denunciation. 
His works have been presented at 

πάνω από 30 διεθνή φεστιβάλ και πο-
λιτιστικά ιδρύματα.

Ο Ζαρά έχει μετατρέψει την τέχνη σε 
μια μορφή προσωπικής και πολιτικής 
αντίστασης, ικανής να ανασυστήσει 
το σώμα και τη φωνή όσων υποβιβά-
ζονται σε αριθμούς ή στατιστικά στοι-
χεία. Αφού μετακόμισε στο Λονδίνο το 
2010, ξεκίνησε μια καλλιτεχνική πο-
ρεία βαθιά συνδεδεμένη με την εμπει-
ρία της εξορίας, της περιθωριοποίη-
σης και του αγώνα για δικαιοσύνη. 

Το «Dear Laila» γεννήθηκε από την επι-
θυμία του Μπασέλ Ζαρά να δείξει στη 
μικρή του κόρη το σπίτι στο οποίο με-
γάλωσε, στην παλαιστινιακή προσφυ-
γική κατασκήνωση του Γιαρμούκ στη 
Δαμασκό — ένα μέρος στο οποίο δεν 
μπορούσε να την οδηγήσει σωματικά. 
Αυτό τον οδήγησε στο να αποφασίσει 
να το αναδημιουργήσει ως ένα μο-
ντέλο, την καρδιά μιας εγκατάστασης 
που περιοδεύει τον κόσμο από το 2022 
και κέρδισε το Βραβείο Κοινού ZKB το 
2023. Το έργο μοιράζεται την παλαι-
στινιακή εμπειρία της αποχώρησης 
και της αντίστασης, διερευνώντας πώς 
ο πόλεμος και η εξορία διαποτίζουν 
την καθημερινή ζωή, καθώς και τους 
οικιακούς και δημόσιους χώρους.

Μια οικεία, διαδραστική εμπειρία που 
πρέπει να τη βιώσει κανείς μόνος, το 
«Dear Laila» χρησιμοποιεί τη δύναμη 
των αφηγημένων μνημών, των απτι-
κών λεπτομερειών και των αντικειμέ-
νων για να επαναφέρει στη ζωή ένα 
μέρος που πλέον έχει σβηστεί.

Οι λέξεις και η μουσική του Ζαρά, 
προϊόν συζητήσεων με φίλους και 
συναδέλφους που ξενιτεύτηκαν, με-
τατρέπουν την ατομική εμπειρία σε 
μια συλλογική πράξη ακρόασης και 
φροντίδας. Όπως δήλωσε και ο ίδιος ο 
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over thirty international festivals 
and cultural institutions, receiving 
significant attention for their abil-
ity to emotionally engage audiences 
and transform listening into a bodily 
experience.

Through his words, music, and 
marks, Basel Zaraa continues to nar-
rate the Palestinian condition from 
a diasporic and radically human per-
spective, transforming the wound of 
exile into a poetic and political ges-
ture.

καλλιτέχνης: «Με κάθε χέρι πάνω στο 
οποίο ζωγραφίζω, προσπαθώ να αφη-
γηθώ την ιστορία του εαυτού μου, της 
οικογένειάς μου και του λαού μου». Τα 
θέματα της εξορίας, του τραύματος και 
της αλλοτρίωσης αντιμετωπίζονται με 
μια ποιητική δύναμη που δεν αποφεύ-
γει ποτέ την πολιτική καταγγελία. Τα 
έργα του έχουν παρουσιαστεί σε πάνω 
από τριάντα διεθνή φεστιβάλ και πο-
λιτιστικά ιδρύματα, βρίσκοντας σημα-
ντική απήχηση για την ικανότητά τους 
να εμπλέκουν το κοινό συναισθηματι-
κά και να μετατρέπουν την ακρόαση 
σε σωματική εμπειρία.

Μέσα από τις λέξεις, τη μουσική και 
τα σημάδια του, ο Μπασέλ Ζαρά συνε-
χίζει να αφηγείται την Παλαιστινιακή 
πραγματικότητα από μια διασπορική 
και ριζικά ανθρώπινη οπτική, μετα-
τρέποντας την πληγή της εξορίας σε 
ποιητική και πολιτική πράξη.
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Basel Zaara 
Dear Laila 

interactive installation 
2022  

photo by © Altorfer
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Basel Zaara 
Dear Laila 
detail of the interactive installation 
2022  
photo by © Altorfer
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Το mέta - Το Κέντρο για τον Μετακαπιταλιστικό Πολιτισμό είναι ένας πολιτιστικός 
και ερευνητικός οργανισμός που συνδέεται με τα πολιτικά κινήματα MέΡΑ25 και 
DiΕΜ25. Το mέta εργάζεται για τη ρήξη με το δυστοπικό μας παρόν, για να φα-
νταστεί τον κόσμο εκ νέου - να συλλάβει την παρούσα ιστορική μας στιγμή για να 
βοηθήσει τα ριζοσπαστικά προοδευτικά κινήματα να χαράξουν μια πορεία από 
τον ανερχόμενο ζοφερό μετακαπιταλισμό, προς έναν στον οποίο αξίζει να ζούμε 
και για τον οποίο αξίζει να αγωνιζόμαστε. Ο πολιτισμός είναι από τις κύριες προ-
τεραιότητες του mέta - διότι μέσω της τέχνης και της έρευνας, της επιχειρηματολο-
γίας και της ποίησης, μπορούμε να πετύχουμε τη ρήξη και να οραματιστούμε τον 
κόσμο εκ νέου. Η τέχνη είναι τραύμα, κρίση, θυμός, αγωνία. Η τέχνη αγκαλιάζει και 
περιβάλλει ολόκληρη την κοινωνία - μαζί, φυσικά, και τις διάφορες βαρβαρότητές 
της. Η τέχνη είναι εξ ορισμού πολιτική καθώς αφορά, έμμεσα και άμεσα, στην ελευ-
θερία του ατόμου και της συλλογικότητας να εκφράζονται και να αναλαμβάνουν 
δράση. Επηρεάζει τόσο αυτούς που την παράγουν όσο και αυτούς που τη στοχά-
ζονται. Κυρίως, μας παρακινεί να σκεφτούμε και να φανταστούμε. Η τέχνη μπορεί 
να επιφέρει αλλαγή — αν όχι στον κόσμο στο σύνολό του, τουλάχιστον στις αντι-
λήψεις και τις διαθέσεις των ανθρώπων. Ασκεί κριτική και αμφισβητεί. Η τέχνη μάς 
επηρεάζει: μας κάνει να δούμε την πραγματικότητα με άλλα μάτια, αποκαλύπτο-
ντας κρυφές πτυχές. Έχει τη δύναμη να φανερώσει ζητήματα που αποκρύπτονται 
ή διαστρεβλώνονται από οικονομικά και πολιτικά συμφέροντα.

Για το mέta
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mέta - The Centre for Postcapitalist Civilisation, is a cultural and research 
organisation connected to the political movements Mera25 and Diem 25. mέta 
works to break with a dystopic present to imagine the world anew – to grasp 
our present historical moment so as to help radical progressive movements 
find a path from the emergent dismal postcapitalism to one worth fighting, 
and living, for. Culture forms one of mέta’s main priorities — since it is through 
art and research, argument, and poetry, that mέta works to break with a 
dystopic present and imagine the world anew. Art is a trauma, crisis, anger, 
agony. In art, the whole of society is embraced and encapsulated — along, of 
course, with its various barbarisms. Art is political by definition, as it implicitly 
and explicitly addresses the freedom of the individual and of the collective to 
express themselves and to take action. It affects both those who produce it 
and those who contemplate it. And, crucially, it has the capacity to make us 
think and imagine. Art can effect change — if not the world as a whole, then at 
least people’s perceptions and dispositions. It can criticize and challenge. Art 
can affect people; it can make us see reality with fresh eyes and reveal hidden 
perspectives. It has the power to disclose issues to us that are kept secret or 
are distorted due to economic and political interests.

About mέta
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Special thanks to

We thank the artists who attended in person and those who granted us the right 
to exhibit their works. The reproduction rights for all images belong to the artists 
themselves.

A special thank you goes to Fadi Otaqui, who supported our project from the 
beginning and made it possible by offering the use of a newly restored building.

The project would not have been possible without the contribution of Artzotic, the 
online gallery that supports many of the artists featured in the exhibition, and the 
Barjeel Art Foundation, an independent UAE-based initiative established to manage, 
preserve and exhibit an extensive collection of Modern and Contemporary Arab Art.

This project is also the result of all the donors, large and small, who contributed to the 
crowdfunding campaign promoted by DiEM25 throughout Europe: proof that culture 
and art must belong to everyone.

A special thanks to Antonella Perazza and Anestina Argyropoulou.

Should, despite our intensive research, any person entitled to rights have been 
overlooked, legitimate claims shall be compensated within the usual provisions.

All text by Elettra Stamboulis, except for the general introduction.

Όλα τα κείμενα είναι της Ηλέκτρας Σταμπουλή, εκτός από τη γενική εισαγωγή.

ΧΟΡΗΓΟΙ ΤΗΣ ΕΚΘΕΣΗΣ: ΣΥΝΔΙΟΡΓΑΝΩΣΗ:
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